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Pues que figure te empeñas 
Mi querido amigo Castro , 
En tu bella galería 
De semblanzas y retratos , 
Cúmplase lo que pretendes , 
Salga á luz multiplicado 
Este rostro , á quien fortuna 
Volvió el suyo ha muchos años. 
Sólo una cosa te exijo 
De mi abnegación en cambio * 
Que releves á mi efigie 
De esos apuntes biográficos 
Especie de pasaporte 
No pocas veces en blanco . 
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Donde sus señas escriben 
Los que allí son señalados. 
Para decir con franqueza 
Dónde nací , como y cuando , 
Más servirá mi memoria 
Que el talento de un extraño. 
«Sépase quien es Calleja» 
Dice un refrán castellano , 
Yo voy á empezar diciendo : 
Sépase quien es Palacio. 



Sería el mil ochocientos 
Treinta y tres ó treinta y cuatro, 
Cuando vi la luz en Lérida , 
En noche buena y nevando. 
Militar era mi padre 
Que luchó desde muchacho 
Con los ingleses primero , 
Toco después con los galos , 
Oon la facción de Navarra 
Desde que salió á los campos 

Y con el destino siempre 

Que dio á su sangre mal pago. 
El ruido de los combates 
Me arrulló en mis tiernos años , 
Armas mis juguetes fueron 

Y mis niñeras soldados. 
Ya terminada la guerra 
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Buscó mi padre el descanso 

Y en pluma trocó la espada 
Á despecho de su mano. 
De mi infancia venturosa 
Fué Soria el primer teatro, 

Y Valladolid más tarde 
Donde estudié con aplauso 
Latin y filosofía , 
Ciencias físicas y cálculos. 
Llegué á bachiller , aun niño , 
Otros estudios dejando 

Y la Coruña guardóme 

En sus muros meses varios , 
En que aprendí algo de náutica , 
Un poco de artes de ornato , 
Casi nada de comercio , 

Y mucho de picos pardos. 
Salté á Madrid muy en breve 
Que no fué pequeño salto 
Para corrido en galera 

Y rara vez cuesta abajo. 
Aquí mi inocente musa 

Que muy temprano inspiraron 
Ya las cristalinas ondas 
Del Duero apacible y manso , 
Ya las ruinas de Numancia 
Que van los siglos hollando , 
Ya las góticas iglesias , 
Ya el indomable Océano; 
Aquí mi musa, repito 
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nizo de su capa un sayo ; 
Aquí mi afición antigua 
Me dominó al fin y al cabo, 
Aqui me entregué á los libros 
Que es como entregarse al diablo ; 
Desprecié los mil consejos 
De cien anti-literatos 
Que asi me anunciaban hambres 
Como lluvia el calendario , 

Y yía/, me lancé al público 
O mejor dicho , al acaso , 
Con unos versos muy tristes 
A no sé qué desengaños. 
Desde aquel supremo instante 
Ya no hubo dicha ni llanto, 
Ni esperanza , ni recuerdo , 
Ni capricho, bueno ó malo. 
Que no tuviera en mi mente 
Su ráfaga de entusiasmo. 
Para colmo de fortuna 

Me llevó á Granada el hado, 

Y allí me volví incurable 
Poeta ya á cal y canto. 
¡Granada! de tus memorias 
Mi corazón vive esclavo, 
Cual si no existieras , lloro 
Ausente de tu regazo. 
Lejos de tí muchos dias 
Por verte suspiro y clamo. 
Que me atraen á tu seno 
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eon irresistible encanto 
Cenizas de un muerto padre 
Y de un roto amor pedazos. 
Pero en tanto no te veo 
Sigo en Madrid engordando 
Joven aún, aún alegre, 
Pero ya marchito y calvo. 



Tal es mi vida pasada 

Y presente, á grandes rasgos, 
Si quisiereis más detalles. 
Sabed que he sido empleado. 
Que he tenido mis apuros « 
Que pude ahogarme en el Tajo, 
Que soy pobre y que lo siento 
Por cien motivos que callo , 

Y que hoy día de la fecha 
Vivo casi de milagro, 
Pues he podido morirme 

Como se han muerto otros tantos, 
Siendo redactor de El Pueblo 
Telegrafista honorario, 
Arreglador de zarzuelas 
Con ingreso en los teatros. 
Socio de algunos liceos. 
Profesor en ditirambos. 
Amigo de todo el mundo , 

Y apreciable literato. 
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Como me han dicho cien veces 
En letras... que yo no cambio. 



P. D. ¿Quieres mis versos aijaenos 
Dar Castro, á luz? bien harás; 
Así como no son buenos, 
Valdrá el retrato de más 
Lo que yo valgo de menos. 

Madrid, 1862. 
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EL ÁNGEL BUENO. 



(Kovela). 



I 



Luis del Moral era un joven á quien faltaba 
muy poco para ser completamente feliz. Pero ha- 
bía sufrido desde la cuna y uno tras otro , veinte 
y cinco años de pobreza , y en esos veinte y cinco 
años íamiliarizádose con todos los vicios que entre 
la gente de posición suelen pasar por necesidades, 
y que en ciertos casos pueden muy bien aceptarse 
como recursos. Luis bebia , fumaba, conocía todos 
los juegos , inclusos los de prendas , y no le era 
indiferente el trato con el bello sexo. Estos cuatro 
polos de su vida , faltos de la atracción que debia 
unirlos entre sí, le obligaban á confesarse el hom- 
bre más desventurado de la tierra. 
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Luis tenia, sin embargo , como tiene cada hijo 
de vecino , su ángel bueno. 

El ángel bueno de Luis era un ser que le ha- 
bia amado en el mundo, y que ya en el cielo babia 
tomado por su cuenta la delicada misión de ve- 
lar por él. 

Una noche jugaba Luis á la banca en un café 
de los más ignorados de la corte. Había perdido 
una tras otra , las dos ó tres onzas que constituían 
su capital ; y pálido , calenturiento , apretaba en 
su mano convulsa un napoleón, tabla asida en el 
naufragio de su fortuna. El ángel, entre tanto, cer- 
nía su vuelo sobre las cabezas de los concurren- 
tes, ahogado con el humo de los cigarros, y te- 
ñidas de rubor las mejillas. 

En esto una inspiración repentina hace brillar 
los ojos de Luis , y el napoleón cae depositado á 
los pies de una sota, que fué derrotada en puerta 
por un as de oros. 

Luis no lanzó ni siquiera un suspiro; alzó los 
ojos ya apagados al cielo, y sin duda sus ojos 
se encontraron con los del ángel, porque yo vi 
dibujarse en sus labios una sonrisa melancólica. 

Dos ó tres amigos le rodearon, tratando de 
consolarle , y alguno hubo que le aconsejó volver 
á probar fortuna pidiendo prestado ; pero el ángel 
le iba conduciendo lentamente hacia la escalera, y 
él estaba demasiado abatido para resistir. 

Ya tocaba el dintel de la puerta, cuando se 
oyó una voz en medio de la sala : 
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— lEste napoleón es falso 1 

— Hé allí su dueño que se marcha, exclamó 
otra voz. 

Luis vaciló un instante , pero no tardó en res- 
ponder irguiendo la cabeza: 

— Ese napoleón no es mió , y miente todo el que 
lo diga. 

— Yo lo aseguro. 

— Venid á sostenerlo en otro sitio. 

Un sordo rumor , preludio de la tormenta que 
todos creian próxima, acogió las palabras dé Luis. 

Pero su adversario no se movió ; sonrióse con 
aire de lástima, y entregó su targeta á uno de 
los amigos de Luis. 

Pocos momentos después, y en tanto que el 
arruinado joven se dirigía á su casa , cuatro hom- 
bres discutian en una mesa del Suizo el medio 
más seguro y más fácil para que uno al menos de 
los dos agraviados dejara de existir. 

Uno de los cuatro era el que habia dado á 
Luis á sabiendas el napoleón falso , al cambiarle 
una moneda de cinco duros. 



II. 



Cuando Luis del Moral llegó á la puerta de 
su casa , eran ya más de las doce de la noche. 

Algunas gotas de esa lluvia helada y perezosa 
de Diciembre, caian á plomo y se quebraban en 
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el suelo , y apenas se tropezaba en la calle con un 
transeúnte , fuera de los que envueltos en su lar- 
go albornoz de capucha , solían gritar de vez en 
cuando : 
— iLas doce y cuarto y lloviendo!! 

Durante el tránsito que Luis tuvo que recor- 
rer hasta la calle del Olivo, donde vivía, cien pen- 
samientos, á cual más siniestros, cruzaron por 
su imaginación. Pero la esperanza, esa madre co- 
mún de los pobres , no le habia abandonado toda- 
vía, y aquellos pensamientos se deshicieron por sí 
mismos, como se deshacen las nubes, tras las cua- 
les aparece el sol más radiante que nunca. 

Es verdad que Luis era huérfano y solo en la 
tierra; es verdad que los 30 ó 40 duros que le 
producían al mes las novelas francesas que tradu- 
cía , y los vaudevilles que daba por suyos , üo bas- 
taban para sus obligaciones, y mucho menos para 
sus vicios; pero Luis , como otros muchos, no des- 
confiaba de poder atrapar una rica heredera, ó 
conseguir un destino de importancia el día menos 
pensado, por la generosa mediación de algún 
amigo. 

Lo único por consiguiente que inquietaba al 
joven cuando llegó á su casa , era la idea de que 
le esperaba un desafio , que no podia menos de ser 
muy formal, y la no menos desagradable de que 
la lluvia hubiera dejado inservible su elegante 
sombrero , resto de pasadas grandezas , y al cual 
era imposible reemplazar con otro. 
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Pero Luis exageraba su desgracia en este úl- 
timo punto : el ángel bueno seguia velando por 
él, y su sombrero estaba incólume, porque las 
alas le hablan protegido más que pudiera hacerlo 
el más monumental de nuestros paraguas de fa- 
milia. 

Embebido en tales pensamientos, subió nuestro 
héroe casi á oscuras unos noventa escalones , y 
tocó con la mano en la puerta de su habitación. 
Pero antes de que la abrieran , y antes de que 
pensara en llamar de nuevo , entreabrióse un ven- 
tanillo del cuarto inmediato , y una voz femenil 
preguntó misteriosamente : 
— Luis, ¿eres tú? 

— Sí, Dolores; estoy algo malo, y me recojo 
temprano. 

— También mamá se ha acostado ya hace gran 
rato, y yo estaba leyendo cuando te sentí subir. 
— Y á propósito, Lola, tengo necesidad de ha- 
blarte despacio. 

— Entonces, sal por la ventana del tejado, y yo 
te esperaré en la de mi cuarto. 
— Corriente. 

— Pues adiós , que me parece que oigo toser por 
allá dentro. 

Y la linda joven, pues tenia entrambas cuali- 
dades , cerró con gran cuidado el ventanillo, 
mientras Luis golpeaba muy recio la puerta in- 
mediata. 

Por fin se sintieron pasos, y una vieja, sobre 
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cuya nariz cabalgaban unos enormes lentes, flan- 
queó la entrada al desventurado mancebo, tras 
del cual penetró invisible su ángel custodio. 

Momentos después, y en tanto que Luis sen- 
tado en una silla, se quitaba tranquilamente las 
botas, y el ángel, reclinado en el catre de tijera 
de su protegido, discurria el medio de librarle del 
peligro que le amenazaba, se abrió una ventana 
del próximo sotabanco, y apareció medio envuelta 
en un cobertor la muchacha que ya conocemos. 
Luis sintió el ruido de aquella ventana , y con las 
babuchas en la mano corrió á la suya, por donde 
no tardó dos minutos en desaparecer. 

El ángel bueno echó á andar tras él por el te- 
jado; pero sea que este no le inspirase confianza, 
sea que temiera presenciar el espectáculo poco 
grato para sus costumbres, de una despedida 
amorosa, el caso es, que cuando la vieja patrona 
de Luis cerró la ventana y la alegre vecina hizo 
lo mismo, el genio bienhechor se quedó dando 
paseos por el tejado, aplicando alguna vez que 
otra el oido á la habitación de Dolores, y batiendo 
las anchurosas alas, no tanto para que escurriera 
la lluvia sino para espantar el frió que azotaba 
sus espaldas, mal cubiertas con un sencillo tul de 
ilusión. 
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III. 



Ya habían dado las seis de la mañana cuando 
Luis pudo volver á su cuarto. Sentóse delante de 
una mesilla de pino, y después de escribir un cor- 
to rato , llamó tranquilamente á la patrona. 

— Señora, la dijo al verla aparecer ; usted ha 
sido para mí una segunda nodriza. 

— iCómo, caballero 1 

— Si ; usted me ha alimentado y servido con el 
interés más tierno ; ha acudido á todas mis nece- 
sidades , mientras yo desatendía las suyas ; ha 
hecho por mí cuanto ha estado en su mano, y si 
alguna vez me ha pedido dinero ha sido por no 
poder pasar por otro punto. 

— Es verdad. 

— ^Pues bien; ha llegado la hora de la recom- 
pensa. Dentro de poco debo emprender un viaje 
del que acaso no volveré... 

El ángel se estremeció , y al apoyarse en la 
mesa derribó el tintero sobre los manuscritos. 

— Si esto sucede, prosiguió el joven, quiero que 
usted conserve de mí algo más que el recuerdo de 
mis calaveradas. 

Y Luis sacó y puso sucesivamente sobre la 
mesa : 

Una pluma, regalo de una actriz de teatro ca- 
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sero, adornada con muchos avalorios, y florecitas 
imitando pensamientos. 

Una zarzuela en dos actos, sin música, titula- 
da Los trabajos de Hércules^ cuyos versos imitaban 
también pensamientos. 

Una pistola de dos cañones, descompuesta, con 
unas iniciales que no correspondian á su nombre. 

Una sombrerera , dentro de la cual se veian 
en amable desorden pañuelos , paquetes de cartas, 
calcetines y varias vistas estereoscópicas. 

Y un retrato de mujer encerrado en un meda- 
llón de cobre que se conocía no era el primitivo. 

El ángel sonrió tristemente al ver este retrato, 
que tenia una perfecta semejanza con su rostro. 
— Hé aquí, dijo el mancebo, reuniendo aque- 
llos diferentes objetos , lo que regalo á usted, cual- 
quiera que sea mi fortuna , para que conserve algo 
de mí ; en cuanto á lo demás , en este papel están 
escritas mis intenciones. 

T dio un pliego cerrado á la patrona , que sa- 
lió de la habitación con las lágrimas en los ojos, 
murmurando : 

— ¡Pobrecillol jYo hubiera querido , y esperaba 
morir á su lado I 

Serian las siete cuando los amigos de Luis se 
presentaron en su casa. 

— En marcha, dijeron á una voz; el coche nos 
espera. 

— j Ahí exclamó Luis con cierta alegría ; vamos 
en coche. 
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— ¡Oh! murmuró el ángel subiéndose en la tra- 
sera , yo le salvaré. 

A las siete y media el carruaje paraba junto á 
la Tenta del Espíritu Santo. Ya estaban allí el 
contrario y sus padrinos. 

— Caballero , dijo Luis dirigiéndose al primero, 
mientras los testigos preparaban las armas ; sea 
cual fiíere el resultado de este lance , quiero que 
conste que el origen de la cuestión es una ca- 
lumnia. 

— iBastal gritó uno de los padrinos, ya están 
demás las esplicaciones. 

— Y yo , añadió el adversario de Luis , á fé de 
Juan Salcedo , declaro, que aun prescindiendo de 
nuestra disputa de anoche , tengo motivos muy 
poderosos para llevar adelante mi resolución. 

— Sea, dijo otro de los padrinos presentando las 
pistolas cargadas. 

Luis y Salcedo se encontraron frente á fren- 
te. Era la primera vez que se veian. Más aún 
no se habian visto nunca, ni se veian tampoco 

esta vez. 

Antes de llegar el momento supremo , el án- 
gel bueno de Luis abrió las alas y se colocó sobre 
los combatientes. Su plan era detener el brazo de 
Salcedo al disparar , evitando de este modo una 
desgracia. Los padrinos conversaban entre tanto, 
y la idea de un arreglo corria de uno en otro. 

De repente , y sin que hubiera precedido nin- 
guna señal , sonó un tiro , se oyó un grito , y se 
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vieron caer al suelo una porción de plumas como 
de perdiz. 

El tiro se le habia escapado á Luis. La víctima 
habia sido el ángel que recibió el balazo en un 
alón , debiendo el no caer á su fuerza sobrenatu- 
ral. Este desengaño , colmó sin embargo , la me- 
dida de su sufrimiento , y alzando el vuelo , aban- 
donó á su protegido , de quien no recibiera más 
que desdenes. 

En cuanto al desafio , no produjo otro resulta- 
do que el anterior. Salcedo, que amaba á Lola , y 
que por eso buscó un pretesto para provocarle, 
desistió de su empeño de batirse, apenas supo 
que Luis abandonaba la corte. 

En efecto , Luis vive actualmente en una de 
nuestras principales provincias , donde se ha con- 
quistado gran fama de escritor , y donde al refe- 
rir á sus amigos la escena de su desafio , cuenta, 
enseñando unas plumas , que para hacer ver su 
habilidad á su contrario , disparó el tiro á propó- 
sito sobrefina águila que cruzaba los aires. 

Salcedo es hoy militar y hace algunos meses 
se ha casado con Lola, la vecina que fué de Luis, 
y que según dicen , le amaba mucho antes de su 
duelo con éste. 

Lola es en todas partes admirada por su belle- 
za y sus virtudes, gracias al ángel, que se ha 
propuesto no mezclarse en negocios ágenos, y so- 
bre todo en los de Luis , á quien ha prestado hace 
poco el último favor , recogiendo el alma de su 
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patrona, que murió de un constipado leve, y lle- 
vándola donde están las de los escogidos. 

Cuando al repasar la lista de los amigos au- 
sentes á quienes no hemos visto hace años, se 
pronuncia el nombre de Luis , no falta quien diga, 
al referir sus locuras y pensar en su brillante por- 
venir: 

— ¡Qué cambio tan notablel Preciso es confesar 
que ese muchacho está protegido por un ángel 
bueno I 



LA CUEVA DE ZAMPONA. 



LA CUEVA DE ZAMPONA, 



(Tradición) . 



A poca distancia de Soria , y en el centro de 
una pequeña eminencia, á cuyo pié se desliza 
mansamente el Duero , existe una profunda sima, 
abierta sin duda en la roca por la mano del tiem- 
po , y á la cual no se acerca ningún habitante de 
la comarca sin experimentar un vago sentimiento 
de terror. 

Sobre la entrada de aquella caverna y labrada 
con groseros, caracteres se lee , ó se leia hace al- 
gunos años, la siguiente inscripción: 
El que en esta cueva entrare 
ni vivo ni muerto sale. 

Niños aún, muchas veces sentados á la chime- 
nea del hogar mientras la nieve cubria las calles 
de la antigua Numancia , hemos oido referir los 
terribles secretos que encierra aquel abismo, y 
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que á través de los siglos se conservan en la me- 
moria del vulgo. Sobre estos secretos que guar- 
damos como un alegre recuerdo de la infancia, he- 
mos levantado la siguiente tradición. 



I. 



Corria el mes de abril de 1328. 

En aquella época, como quinientos años des- 
pués, el mes de Abril era* la risueña estación en 
que las flores abren sus cálices perfumados, en 
que los árboles se envuelven en su manto de ho- 
jas , en que los valles se matizan de verde alfom- 
brando el camino de la primavera. 

Gozando de todos estos encantos , aunque al 
parecer muy ajeno á ellos, un hombre de baja 
condición, á juzgar por el traje , paseaba lenta- 
mente por una estrecha senda de álamos , á la ori- 
lla del rio , y fuera de la muralla que cuarenta 
años antes habia edificado [Sancho el Bravo en su 
guerra contra los aragoneses. 
♦ ■ Este hombre , que podia tener unos treinta y 
seis ó treinta y ocho años , y cuyo rostro moreno 
y enjuto era notable por su espresion de audacia, 
no llevaba más armas que un largo puñal encer- 
rado en una vaina de cuero , y destinado sin duda 
á la defensa de un pergamino que de vez en cuan- 
do acariciaba entre sus manos , volviéndolo á co- 
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locar en su cinto , y continuando su paseo miste- 
rioso sin despegar sus labios ni escuchar otro rui- 
do que el de las limpias y serenas ondas del 
Duero. 

Habría pasado media hora y ya el sol traspo- 
nía la cumbre del Moncayo , cuando el paseante 
se detuvo y fijó sus ojos en un punto negro que se 
distinguía á lo lejos entre una nube de polvo , y 
que iba creciendo á medida que se alejaba la nube. 
Pronto aquel punto habia desaparecido , viéndose 
en su lugar un jinete que á todo escape avanzaba 
por la llanura con dirección á la ciudad. Entonces 
el hombre del puñal se adelantó y colocóse en me- 
dio del camino aguardando la llegada del viajero, 
que no tardó en apearse y dirigirse hacia él des- 
pués de haber atado á un tronco su caballo. 

— ¡Olal Zampona, esclamó el recien llegado 
dando una palmada en el hombro de su compa- 
nero. 

— Dios sea con vos, D. Alfonso, respondió este 
con la mayor humildad. 

— ¿De dónde vienes? 

— De Toro . 

— ¿Traes algún mensaje de D. Juan el Tuerto? 

— Os traigo su última voluntad. 

— iCómol ¿ha muerto el señor de Vizcaya? 

— ^Hace cuatro meses: el dia 1.' de Noviembre 
de 1327. 

D. Alfonso desenvolvió con avidez el pergami- 
no que Zampona le presentaba, y arrollándole 
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nuevamente , le guardó con cuidado bajo su coleto* 

— ¿Fuiste testigo de la muerte de D. Juan? pre- 
guntó en seguida. 

— ^Le vi caer, señor, lo mismo qtie á sus vasa- 
llos Garci Fernandez Sarmiento y Lope Alvarez 
Hermosilla. 

— ¿Y ha sido el rey el autor de esos asesinatos? 
• — El rey convidó á comer á D. Juan con otros 
caballeros , y abrió al pueblo las puertas de su pa- 
lacio para que fuera testigo de su reconciliación; 
yo penetré con las turbas , y vi que á una señal de 
D. Alonso, los cortesanos se trocaron en asesinos. 

— ¿Y después? 

—Viendo que nada podia hacer para salvarle y 
que mi sacrificio seria inútil , marché á Vallado- 
lid y di cuenta de lo ocurrido á Fernán Rodríguez 
de Balboa. 

— ¿Y qué dijo el prior? 

— El prior ha avisado al infante D. Juan Manuel 
del peligro que corre , y éste reúne sus gentes en 
Chinchilla , lugar seguro para él como un nido de 
águilas 

— ¿Se ha presentado la madre de D. Juan el 
Tuerto á reclamar la herencia de su hijo? 

— Al contrario, señor; el rey le ha comprado 
el señorío de Vizcaya , después de haberle confis- 
cado más de ochenta villas y castillos. 

— Y ahora , ¿qué piensas hacer? 

— Vuelvo á Soria, señor, en donde me esperan 
mis hijos : ¿y vos? 



— 33 — 

— ^Tengo prevenidos unos cien hombres en Al- 
ma.'^an , y marcho á ponerlos al servicio de Don 
Juan Manuel: contra nuestro enemigo coronado. 

— ^No olvidéis que los nuestros sólo esperan la 
señal, y que el zapatero Zampona sabe cumplir 
con su obligación. 

Lo sé, y no tardará en saberlo el infante. 
Mientras recibes su recompensa , aqui está la mia. 
Y dando al mismo tiempo á Zampona un abra- 
zo y un bolsillo , D. Alfonso Arias montó á caba- 
llo, y no tardó en perderse de vista entre la doble 
sombra que formaban la niebla del rio por un lado, 
y por otro el manto de la noche que comenzaba á 
extenderse sobre la tierra. 

Zampona permaneció inmóvil en tanto que se 
alejaba el caballero , y pocos momentos después 
entróse tranquilamente en la ciudad desaparecien- 
do en una de sus intrincadas callejuelas. 



11. 



En el sitio que hoy ocupa en Soria el arco de 
la plazuela de Herradores, existia en 1328 una 
vieja casilla que formaba parte del arrabal de la 
ciudad , y que era conocida en todo el barrio con 
el nombre de la casa de Zampona. Allí habia na- 
cido el zapatero que hemos dado ya á conocer en 
nuestra historia , y allí moraban también sus hi- 
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jos, únicas píereonas que habitaban con él y que 
conocían alguno de los misterios de su vida. 

Habian pasado cinco meses desde los sucesos 
•que llevamos referidos, y nada habia adelantado la 
conspiración del infante, el cual se contentaba 
con talar la frontera de Castilla , mientras el rey 
D. Alonso arrojaba á los moros de Olvera , y su 
almirante Jofre derrotaba en el mar á las escua- 
dras de Granada y Marruecos. 

Era la mañana de un he'rmoso dia de Setiem- 
bre. Pura como un sueño de amores , y hermosa 
como la felicidad, veíase una mujer sentada de- 
trás de la balaustrada de madera de un balcón de 
la casa de Zampona , que dominando la llanura y 
el rio , ofrecia á la vista el magnífico espectáculo 
de un bello panorama al que servían de marco los 
muros de algún monasterio , ó los cerros corona- 
dos de atalayas. Aquella mujer, que tal parecía 
por el desarrollo de sus formas y la serena mages- 
tad de su rostro , era, sin embargo, una niña de 
catorce años : era la hija del zapatero , tesoro por- 
que suspiraba más de un noble , pero que guarda- 
ba cuidadoso su padre. 

María estaba sola ; pero no tardó en abrirse la 
puerta, y un gallardo mancebo avanzó hasta co- 
locarse á espaldas de la joven , en cuyo cuello des- 
nudo puso sus labios con tal ligereza, que esta no 
hizo otro- movimiento que alzar la mano y llevarla 
hacia «US cabellos, creyendo alguno desprendido y 
juguete de la fresca brisa. 
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pero su mano tropezó con otra mano que- se 
apoyaba auayemente sobre- su hombro , y entou- 
«ees volvió la cabeza que retiró sonriendo. 

— Creistes asustarme ; pero no lo has consegui- 
do , Beltran. 

— ^¿Y nuestro padre? preguntó el mancebo sen- 
tándose enfrente de su hermana. 
. —Lo ignoro. 

— ¡Cómo! 

— ^Hará unas dos horas que un caballero á quien 
no habia visto nunca llegó preguntando, por él, y 
salieron juntos después de un rato de conver- 
sación. 

— ¿Y no sabes siquiera el nombre de ese cabar 

Uero? 

— Sí, lo sé por una casualidad. Al ir ya los dos 
á doblar el ángulo de la calle, Doña Mayor, 
nuestra vecina , me dijo : buenos amigos tiene tu 
padre en la corte , niña. 

— ¿Y qué más? 

— ^Yo la pregunté entonces el nombre del caba- 
llero, y era Garcilaso de la Vega, merino mayor 
de Castilla. 

— jRayo de Diosl exclamó Beltran, levantándose 
fuera de sí : ¿cuándo volveré á ver á mi padre? 

— ¡Cielos 1 ¿qué dices? balbuceó María , arroján- 
dose en brazos de su hermano » mientras dos lá- 
grimas pugnaban por salir de sus ojos. 

— ^lEse hombre María, ese hombre, es el favori- 
to del rey D. Alonso,, nuestro enemigo. 
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—lY qué hacer , cielo santol 
— ^Tú, quedarte encasa, y que nadie sospeche 
siquiera nuestra desventura. 
—¿Y ti? 

— ^Yo... silencio. ¿No sientes pasos en la escalera? 
— ¡Sil ya está aquí* 

Y la hermosa joven corrió hacia la puerta y la 
abrió retrocediendo en seguida y dando un grito. 
En el dintel apareció como una figura encerrada 
en un cuadro , un soldado armado de pies á cabe* 
za , inmóvil y sombrío como la venganza. 

— ¿Qué queréis? interrogó con voz reposada 
Beltran. 

— ¿Os llamáis Beltran Nuñez , y sois hijo del 
zapatero Zampona? 

— iSíl contestó enérgicamente el mancebo. 

-^Entonces, tomad. 

Y el soldado entregó á Beltran un manojo de 
llaves sujetas por un aro de cobre que el joven re- 
conoció en seguida. 

— Bien, murmuró ; estas llaves son de mi padre. 

— ^Es preciso ahora que me deis cuantos papeles 
están guardados por esas llaves. 

— ¡Miserable! gritó Beltran dirigiéndose hi'icia 
un rincón donde lucía colgada una brillante espa- 
da, regalo del infante D. Juan Manuel al r^apate- 
ro. Pero antes de llegar se detuvo , calmó repen- 
tinamente su ira, y dijo sonriendo al soldado. 

— ^Estoy pronto : id abriendo uno por uno los 
cajones á que corresponden. 
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El soldado sacó del aro la primera llave , y 
abrió un antiguo armario colocado encima de una 
mesa , y cuya tabla al caer dejó ver multitud de 
cajones con preciosos embutidos de metal. 

Beltran permaneció impasible durante la ope- 
ración del registro, y cuando el saldado hubo 
concluido , recogiendo multitud de pergaminos y 
de notas 4 apartó el aro que encerraba las llaves, 
ofreciendo estas al soldado que las arrojó encima 
de la mesa murmurando. 

— Ya para nada las necesito. 
, Y dirigiéndose hacia la puerta la abrió dicien- 
do al salir á los jóvenes con voz de trueno: 

— ^Dentro de algunas horas, rogad á Dios por el 
alma de vuestro padre. 

Un momento después , cuando aún sonaban en 
la escalera los pasos del soldado , Beltran se acer- 
có á su hermana medio desmayada en un sillón, 
la levantó , enjugó sus lágrimas , estrechóla con- 
tra su pecho , y lanzándose hacia el rincón donde 
se ciñó la espada de su padre , y una afilada daga 
por añadidura , exclamó con un acento de feroci- 
dad indefinible. 

— I Ahora yo! 

— ^Pero María, que no habia adivinado su pen- 
samiento , se cruzó delante de él preguntando: 

— ^¿Dónde vas , hermano mió? 

— ¡Quél ¿no lo ves? á salvar á mi padre. 

— ¡ Ah! no me engañes : ¿sabes acaso dónde se 
halla? 
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— Sf: me lo ha dicho í mira: 

— María tomó con avide¿ él aro de coliré ^ue le 
señalaban, y una e:s:plosion dé alegría sé escapó 
de sus lábióá envuelta en un suspiró. 

En la parte interior del aro una mano flrnie y 
segura había trazado con la punta de un puñal las 
palabrias: en la Cueva encantada; y aquella mano 
era la de Zampona , ' y aquella cueva la que el 
mancebo habia visto temblando , cuando niño ino- 
cente jugaba con su hermana á orillas del rio. 

La hermosa joven asió entonces de un brazo al 
mancebo, le condujo hasta la escalera , y dándole 
un tierno beso' en la frente : 

-^Vé , le dijo , hermanó mío ; que si acaso üo 
vuelves , yo te prometo vengar á mi padre. 

Beltran saltó de tres en tres los escalones que 
le separaban de la calle, y á los diez minutos esta^ 
ba ya fuera de la ciudad. 



III. 



La cueva encantada, que 3ÓI0 debía este nom- 
bre al espíritu supersticioso del vulgo, habia sido 
en todos tiempos un asilo favorable para los ban- 
didos , y para los que viajando con cautela de un 
lugar á otro podían arribar á ella sin ser vistos. 
Era cosa corriente entre" el pueblo , y sigue sién- 
dolo todavía, que llegada la noche, oíanse salir de 
aquel abismo lamentos, gritos y maldiciones. 
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mezclado todo con un ruido, tal d& cadenas que 
atemorizaba al más osado y emprendedor. 

Al frente de esta cueva . U^gó Beltran Nuñez 
media hora después de haberse separado de su 
hermwa, y con el firme propósito de morir. 6 ven- 
gar á su padre. 

El cielo, que al principiarla mañana estaba se- 
reno y apacible, se había encapotado poco á poco,. 
y algunas gotas de lluvia hacian presagiar una 
de esas tempestades de otoño , precursoras de la 
caída de las hojas , pero pasajeras como el aroma 
de las flores. 

Beltran contempló un momento las nubes que 
se agrupaban sobre su cabeza ; el rio, cuyas os- 
curas aguas parecian murmurar á su oido frases 
incomprensibles ; la ciudad , á que tal vez no vol- 
vería ^ y un suspiro, uno sólo, se escapó de aquel 
corazón de diez y ocho años que hasta entonces no 
habia conocido la desgracia. Pasado este momen- 
to , el hijo de Zampona arrojó al Duero su tabar- 
do y su gorra , examinó si su espada salía con 
prontitud de la vaina , y penetró en seguida entre 
las sinuosidades de la cueva. 

No sin algún trabajo consiguió llegar á una 
especie de salón subterráneo iluminado débilmen- 
te por algunas teas, y al rededor del cual se 
veían varias arcas colocadas simétricamente. Bel- 
tran asió con la mano izquierda una tea, em- 
puñó con la diestra su daga desnuda , y abrió su- 
cesivamente dos de las arcas. 
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La primera estaba Ueua ele doUlas castellanas 
que compondrían unafortmna inmensa; la segun- 
da de saquitos de cuero en euyo fondo brillaban el 
aljo&r y las piedras prec«)sas con deslumbrante 
profusión. El mancebo yidvió á cexxar las arcas, y 
una sonrisa de desprecio se dibujó en sus libios; 
sin duda que todas contendrían lo mismo , y esto 
no merecia la pena de mirarlas siquiera. 

Pero al llegar enfrente de la última , Beltran 
resbaló , y tuvo que apoyarse en el arca para no 
caer; con gran sorpresa suya, aquella arca estaba 
abierta y su mano se hundió en un objeto que no 
podia ser dinero ni nada parecido. Sin embar- 
go , trató de seguir adelante , más su pié resba- 
laba de nuevo en el terreno húmedo y fiíngo- 
so por las continuas filtraciones. Inclinóse en- 
tonces hacia el suelo, y á la luz de la tea vio 
que el barro que pisaba era rojo, que este co- 
lor cambiaba al separarse del arca', y que no era 
el agua la que lo producia. Una sospecha horrible 
hirió la imaginación del mancebo , y veloz como 
el rayo levantó los paños que cubrían el fondo del 
arca. 

Entonces un grito , el mismo grito que debió 
arrancar á Abel el crimen de su hermano , brotó 
ronco, inarticulado, salvaje, del pecho de Beltran, 
llenando el recinto de la caverna que lo devolvió 
en ecos á su vez. Lo que yacía en el arca era un 
cadáver , el cadáver de Zampona sobre el cual ha- 
bía un pergamino con estas palabras : 
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El que en esta cueva entrare 

ni muerto ni vivo sale. 
Belüranse inclinó ante aquel hombre que le 
habí» sido tan querido; sus manos trémulas deja- 
TOiñ Mcapar la daga y la tea que sostenían , y sin 
fuerzas , sin valor , sin esperanza , cayó desvane- 
cido sobre el lodo amasado con la sangre de su 
padre. 



Dos días después , una hermosa joven enluta- 
da , acompañada de un caballero armado , y se- 
guida de dos escuderos , cruzaba el atrio del mo- 
nasterio de San Francisco de Soria » arrodillándo- 
se poco después delante del altar donde iba á ce- 
lebrarse el sacrificio de la misa. Antes de sepa- 
rarse del caballero que con los dos pajes fué á co- 
locarse junto á una columna del templo , la joven 
estrechó su mano , y murmuró dulcemente á su 
oido: 

— Gracias, D. Alfonso. 
Ya el sacerdote se aproximaba al tabernáculo 
cuando un sordo rumor se levantó entre la multi- 
tud , y gran ruido de armas y voces se escuchó en 
el monasterio. 

Todos corrieron hacia la puerta , y no fué por 
cierto de los últimos la hermosa joven enlutada, 
que preguntó á uno de los 'soldados : 

— ¿Qué es eso? 

— Mirad , señora ; es el muy noble y poderoso 
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Garcilaso de la Vega, merino mayor' de Castilla 
que acaba de ser asesinado. 

La joven cruzó las manos sobre su pecho , y 
exclamó con voz entrecortada por los sollozos : 
— Ha cumplido su palabra ; ¡perdón , Dios míol 

Algunos meses más tarde, María Nuñez daba 
en Yalladolid la mano de esposa á D. Alfonso 
Arias , y partía con él á Portugal. 

La Cueva encantada se llamó y sigue llamán- 
dose desde entonces la Cueva de Zampona. 



NO COMO EN CASA. 



NOCOMO ENCASA. 



(Costximbres.) 



Entre los mil recursos de buena sociedad que 
ha inventado la fraseología moderna, ninguno nos 
parece mas filosófico, ni retrata mejor el espíritu 
de nuestra época, que la esclamacion vulgar: no 
como en casa. 

Estas palabras, que lo mismo son hijas de la 
alegría que de la desesperación, que significan 
tan pronto un desaire como una amenaza, han lle- 
gado á popularizarse de tal manera , que apenas 
se encontrará un individuo , sean cualesquiera su 
edad y su condición, que no las haya pronunciada 
en circunstancias más ó menos solemnes. 

Citaremos algunos ejemplos. 

Luis es un muchacho apreciable y juicioso. A 
los ojos de su mujer, no tiene más defecto que ser 
su marido; á los de las demás, no tiene otra falta 
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que no serlo suyo. Luis es muy desgraciado á- pe- 
sar de todo. Con más alientoaque un portugués 
rico , y más esperanzas que un autor coronado , 
Luis no ha podido pasar de su modesta categoría 
de oficial primero de la clase de últimos en una 
dirección. Esto le desespera tanto más cuatato que 
debe llegar su suegra de un momento á otro, en 
compañía de su mitad, que viene á la corte á pre- 
tender, y ya le han anunciado que no le harán la 
ofensa de ir á parar más que á su casa. 

Luis tiene la debilidad de estar dominado por 
su costilla, como él la llama, y no se extraña por 
lo mismo cuando al entrar en su habitación se en- 
cuentra en medio de ella una cama dispuesta para 
los viajeros, mientras le dicela criada señalándole 
un colchón tendido en el suelo de un aposento 
X5ontiguo: 

— Aquel colchón es para usted; lo ha mandado 
la señorita. 

Luis vuelve á ponerse el sombrero y el taima 
que habia dejado sobre una silla, y retrocediendo 
sobre sus pasos llega á la puerta de la escalera, 

— ¿A dónde vas, querido esposo? grita en esto á 
su espalda una voz entre dulce y provocadora. 

— Tengo que hacer, murmura por lo bajo el in- 
feliz. 

— ^¿Cómo? 1 cuando es probable que esta misma 
tarde tengamos aquí á los f orasterosl 

Luis dirige una mirada á su mujer y otra al 
cielo raso de su habitación; después, tomando una 



— 47 — 

^rosolucion heroica , abre el picaporte y exclama 
con acento entrecortado : 
«—Me voy ; no como en casa. 

La oración , sin embargo , está mal construida; 
JiUis solo debe decir : no como. Mientras su sue- 
gra, ya instalada en su cuarto, oye de boca de su 
mujer la relación de la conducta inmoral y vicio- 
sa de un hombre que se atreve á comer fuera de 
su casa, él «ruza como un desesperado las calles 
del Eetiro , y envidia la suerte del hombre de bar- 
ro colocado sobre la fuente egipcia , que si no está 
tan abrigado como él , tiene por lo menos la dicha 
de no conocer á su suegra. 

Y si semejantes frases significan en este caso 
toda la angustia , todo el dolor que pueden caber 
en un hombre predestinado ¿cuál no será su im- 
portancia y su significación cuando broten en una 
espansion de alegría? 

Figuraos un estudiante de leyes que ha salido 
de su casa con el cuello del gabán levantado para 
ique no le conozcan sus acreedores, y que se pre- 
senta poco después á la patrona , no ya con el ga- 
bán . sino hasta con el chaleco desabrochado , y la 
dice mostrándole un billete de lotería en una ma- 
no , mientras agita en la otra un enorme cigarro 
de cuatro cuartos , con todas las apariencias de un 
palo del telégrafo; 

— ^Patrona , no se canse usted en esperarme ; no 
eomo en casa. 

ligpuraos después al estudiante instalado en 
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una mesa del Cisne enfrente de . un amigo • y de* 
cidme si ciertos goces pueden disfirutarse bajo A 
techo del hogar doméstico, y si no es una cosa 
muy agradable , no comer en casa. 

Esto, sin contar con los mil compromisos de que 
puede libraros aquella indicación hecha á tiempo. 
Dos antiguos conocidos se tropiezan en la Car- 
rera de San Gerónimo. 

— ^Adios, D. Marcos. 

— ^El le guarde , mi querido D. Restituto. 

— ¿Usted por Madrid? 

—Si señor , aquí vengo á reponerme 

— iCómo! ¿padece usted? 

— Sí ; una cesantía crónica de que han prome- 
tido curarme. 

— ¿Y viene usted sólo? 

— ^Sólo ; pero tenemos mucho que hablar , ¿usted 
ha comido? 

— ^No señor ; voy precisamente á eso. 

— ^Entonces me convido ; acompañaré á usted y 
de paso veré á mi señora Doña Ménica y á los 
chicos. 

— Lo siento mucho ; pero es imposible. 

— ¡Imposible! ¿y por qué? 

— Hoy, contra la costumbre de toda mi vida, no 
como en casa. 

No hay que darle vueltas ; pudiéramos aducir 
mil ejemplos semejantes que nos conducirian á de- 
clarar las fondas establecimientos de utilidad na- 
cional. 



— 49 — 

¿Qué héroe , antes ó de&pues de una batalla* 
quédramatiirgo, antes ó después de un estreno, 
qué padrino antes ó después de un lance de ho-* 
ñor , han comido jamás en su casa? 

No comer en casa equivale á ser rico , es hacer 
uno la campaña de la vida fuera de sus posiciones » 
es ten:er una doble personalidad y hasta una do- 
ble vista , porque á través de lo que toma , se está 
reflejando lo que deja. 

¡Desgraciados aquellos que no han tenido oca- 
sión de exclamar : (no como en casa! Esos son los 
que llamados á definir un napoleón , escribieron 
en un diccionario . 

tí Napoleón : moneda de 5 francos que se usa en 
Francia. Nota: también hubo un emperador de 
este nombre.» 

Y sin embargo, ¿quién ignora lo que es un na- 
poleón? 

Preguntad á un borracho que representa esa 
moneda, y os contestará que es un Océano de vino; 
ochenta y cinco vasos que en una cabeza bien 
preparada, equivalen á ochenta y cinco dias de fe- 
licidad. 

Preguntad á un avaro , y os dirá : un napoleón 
es una parte de vida que se adquiere ; una dicha 
que se compra ; guardado , un vicio que se evita; 
en circulación , un deseo que nace. 

Preguntad á una muchacha bonita y alegre, 
y 'OS responderá: \m' napoleón es el lazo conque 
adorno mis cabellos y en que prendo muchos co- 
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razones ; es mi abanico de chinos , detrás de cuyo 
varillaje han hecho mis ojos más guerra que todas 
Jas baterías de Sebastopol. 

Y si esto os dice la joven presumida, oiréis de- 
cir al amante. 

Un napoleón es el rostro de mi amada, adqui- 
rido A esa costa en una fotografía ; es el billete 
del baile de máscaras , donde podré verla y con- 
tarla mis tristezas al compás de la polka ; es el 
carruaje en que podré llevarla con su mamá al 
Prado la tarde en que pueda vernos más gente. 

Y dirá el almivarado pollo : 

— ¡Un napoleón! jbahl eso cuestan unos guan- 
tes en casa de Dubost , unos pasteles en casa de 
Lhardy , un folleto en la imprenta Nacional, ó un 
chocolate y un puro en el café Suizo. 

Y el que sepa apreciar lo bueno en su justo 
valor, prescindirá de las definiciones; pero al verse 
con un napoleón , sonreirá para sus adentros , y 
exclamará dirigiéndose al primero que tenga á 
mano : no como en casa. 

En buen hora sostengan los moralistas que la 
comida es el lazo de unión de las familias , el vín- 
culo del hijo con el padre , del novio con su pro- 
metida, del amo con su criado , esta teoría ha caí- 
do por su base desde el momento en que comen 
también los hombres solos. 

{No como en casal hé aquí la expresión más 
fiel de nuestro siglo nivelador y caprichoso ; de 
nuestro siglo , que en su a&n de crear , ensanch a 
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á un tiempo los limites de la inteligencia y los del 
estómago. 

Un amigo vuestro , un compañero de la infaU'* 
cia debe partir eu breve ; el buque le aguarda en 
el puerto; dentro de algunas horas abandonará la 
ciudad,. la patria, la Europa quizá, sin que quede 
•de él más recuerdo que su nombre que creeréis 
•escuchar en el murmullo de las olas al besar la 
playa. Deseariais acompañarle , dividir con él los 
peligros ; pero ya que esto no es posible , enlazáis 
al suyo vuestro brazo y lo conducís á una fonda de 
las más ignoradas , no sin decir antes á vuestra 
madre; no como en casa. 

Y hacéis bien ; quizás el desventurado se alga 
para siempre ; los vientos son traidores , las ondas 
coquetas , la nave va entregada al acaso ; el Océa- 
no es el sepulcro de muchas esperanzas ; vuestro 
amigo lo sabe , y por eso os confia todos sus se- 
cretos , os da la misteriosa llave del tesoro de sus 
rueños , y derrama al concluir lágrimas de las 
cuales se avergonzaria delante de gente. 

Años después le encontráis en el puerto sano 
y salvo ; no como en casa , vuelve á ser vuestra 
exclamación ; y los temores de entonces son aho- 
ra deseos, aquellos sueños pueden convertirse en 
realidades , y os trasportáis con él á las regiones 
del Nuevo Mundo, y brindáis tal vez por su 
suerte , que le ha sacado triunfante de los mares, 
para hacerle perecer más tarde en el paso de al- 
gún arroyo. 
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[No como en casa! Hé aquí la maldición del 
amante desesperado ; la amenaza del esposo ofen- 
dido ; la queja del compañero de habitación ; el 
suspiro del cesante desahuciado , el grito de guer- 
ra del hijo desobediente ; el fiat lux del autor dra- 
mático desconocido ; el himno de triunfo , por úl- 
timo , del que logra atrapar una rica heredera , 6 
cobra un crecido dividendo de una mina, de cuyo 
nombre no quiere acordarse. 

¡Ahí nuestros padres debieron ser muy des- 
graciados. Ellos no conocieron las comidas de cien 
cubiertos , y apenas si alcanzaron alguna sencilla 
merienda de campo , preparada en la casa y que 
se engullían prosaicamente en la Alameda de 
Osuna , ó en las nada deliciosas ni floridas riberas 
del Manzanares. Ellos no fueron servidos jamás 
por mozos de frac y corbata blanca , al resplandor 
de candelabros de gas , mientras la orquesta daba 
al aire sus armonías, y los rostros de los convida- 
dos alegres y entusiastas , se reflejaban como en 
un espejo , en la envoltura plateada de un enorme 
salchichón de Genova. 

¡No como en casal Hace un siglo nadie podia 
decir esto sin mandar sacar al mismo tiempo á su 
mayordomo ó ama de llaves la casaca bordada y 
el espadín de acero reservado para las grandes 
solemnidades ; había llegado el día del santo de 
algún gran personaje , y este recibía en su. casa al 
confesor y otros dos ó tres amigos , retirando en 
cambio de la mesa , los hijos pequeños , para que 
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no derramaran sobre los convidados la indispen- 
sable natilla , ó la taza dorada donde se encerraba 
el arrope mancbego , regalo de las anteriores na- 
vidades. 

Hoy vivimos en otra atmósfera, y tenemos 
otros gustos y otras necesidades. Desde la humil- 
de hostería donde el trabajador encuentra á las 
doce su sopa y su cocido , hasta el lujoso hotel 
donde se encierran todos los productos del arte y 
•de la naturaleza , los hijos del siglo xix tenemos 
cuanto pudiera desear la vista más antojadiza y 
•el espiritu más apenado y enfermo . 

Por eso en todas nuestras grandes alegrías, 
«n nuestros momentos de fastidio , en esas horas 
•en que la soledad parece un asilo bienhechor que 
-que la mano de Dios nos depara, y el silencio, un 
consuelo que nos reanima , abandonamos el techo 
que cubre nuestras esperanzas y nuestras mise- 
rias , nos aislamos del mundo en que vivimos , y 
nos entregamos á la reflexión que produce siem- 
pre un buen apetito , después de pronunciar la 
frase sacramental : no como en casa. 

Gózaos en vuestra obra, hijos dichosos de este 
Jsiglo 5 yo también quiero gozar alguna vez de sus 
dulzuras , y si algún dia soy feliz y poderoso , yo 

os haré cómplices de mi felicidad pero nó ; no 

me busquéis entonces , porque yo , el dia que soy 
feliz , no como en casa. 



TIN PRINCIPE ARTISTA 



UN ARTISTA PRINCIPE. 



UN PRINCIPE ARTISTA Y ÜN ARTISTA PRINCIPE- 



(Episodio). 



I- 



Existe en el recinto de la oriental Granada , y 
en el camino que desde la fuente de la Bomba su- 
be al palacio de los Alhamares , una alegre y ele- 
gante casa de recreo , cuya posición, que domina 
toda la parte de la vega que se estiende entre 
Santa Fé y la Zubia , y que abarca todas las mon- 
tañas que la rodean desde Sierra Elvira hasta el 
Cerro del Sol , la ha hecho digna de llamarse y de 
mostrar sobre la puerta, grabado con oro en una 
lápida de mármol , el título de Carmen de Buena- 
vista. 

Esta posesión, que no pertenece á ningún 
opulento aristócrata , ni siquiera á un propietario 



— 58 — 

del país , es , sin embargo , la inorada de un hom- 
bre ilustre , de un hombre distinguido por los re- 
yes , celebrado por los sabios , querido por cuantos 
le conocen. 

Durante algún tiempo, aquella morada ha si- 
do el centro de una juventud tan llena de esperan- 
zas como de alegría , de una muchedumbre de 
poetas , músicos , pintores de todos los países , que 
han cruzado como meteoros brillantes por aquella 
atmósfera de delicias , y de los cuales un pequeña 
número, fiel al suelo que los vio nacer, sostiene 
todavía con dignidad y talento la fama y la me- 
moria de la Cuerda granadina. 

En aquellos jardines , hijos mimados de la pri- 
mavera ; entre aquellas fuentes , perpetuas arru- 
Uadoras del sueño ; en aquel patio sostenido por 
esbeltas columnas de jaspe, se han perdido las más 
sublimes notas , los más apasionados acentos que 
el genio de cien artistas ha regalado á la huma- 
nidad , y confundidos con ellos otros acentos y 
otras notas que la humanidad desconoce; fanta- 
sías de una hora, creaciones de un momento ar- 
rebatadas al nacer entre tempestades de aplausos, 
y desvanecidas entre carcajadas. Y todo esto sin 
interrupción, sin medida , sin término , sin que el 
telón cayera sobre el escenario , más que el tiempa 
preciso para que se vistieran de baile los mismos 
que habían ejecutado el drama y el saínete. . 

Una noche, hace ya algunos años, la reunión 
se hallaba en todo su apogeo, y muchas circuns- 
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tancias la hacian aparecer más alegre que nunca 
para la mayor parte. Granada había gemido du- 
rante largo tiempo bajo la mano terrible y asola- 
dora de la epidemia ; el aire no estaba purificado 
todavía , y en las calles y en los paseos se desli- 
zaban de muchos ojos lágrimas furtivas al con- 
templar en abandono y soledad tantas casas, 
mansión en días no remotos de amores y de re- 
gocijos. 

Por eso en el Carmen de Buenavista se respi- 
raba con más libertad; los concurrentes se habian 
mirado unos á otros, se habian contado en la ima- 
ginación , y la suma era la misma de siempre; 
quizá alguno de ellos llevaba en su alma el dolor 
de la pérdida de un padre ó de un amigo , pero 
era necesario no entristecer á los demás , y á nin- 
guno le faltaba talento ni corazón para conse- 
guirlo. 

Ya hacia largo rato que se cantaba y se im- 
provisaba en el salón ; ya habian corrido de boca 
en boca cien cuentos y anécdotas de todas clases 
y colores ; ya más de un estómago insaciable en- 
carecía la necesidad del aristocrático jamón y del 
popular gazpacho , con acompañamiento de piano 
y coros , cuando un criado , presentándose en la 
sala y desapareciendo poco después con su señor, 
vino á interrumpir la algazara y á animar con una 
esperanza los deseos de los más turbulentos. 

El jefe de la reunión no tardó en presentarse, 
y no tardó tampoco un joven en pedir la palabra 
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y exclamar , después de haberse esforzado por im- 
poner silencio : 

— Compañeros ; un ilustre extranjero viene á vi- 
sitarnos ; que la Cuerda se muestre á la altura de 
su reputación y sus deberes , y llegue á ser apre- 
ciada y conocida en Grecia y Alemania, como lo 
es ya en Rusia, en Francia, en Inglaterra, en Ita- 
lia y el Nuevo Mundo. He dicho. 

Al acabar estas palabras , y en medio del or- 
den, la atención y la curiosidad más completa, la 
puerta se abrió , y el extranjero, acompañado de 
otros varios, se presentó sonriendo en el salón. 



11. 



Alto , rubio , de agradable y distinguida pre- 
sencia , vestido con elegancia pero con descuido, 
tal era el retrato del nuevo socio , al que seguian 
tres, extranjeros también, que le trataban con 
gran respeto y deferencia. 

Vuelta la reunión á su curso ordinario , vol- 
vieron los cantos y las anécdotas , volvió la ale- 
gría y la animación , y pronto las carcajadas más 
naturales sucedieron á la seriedad forzada. 

El extranjero se esplicaba con claridad en es- 
pañol y correctamente en francés. Algunas pala- 
bras dichas al joven que estaba á su lado , y que 
era el mismo que pronunció el discurso, hicieron 
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adivinar á éste la instrucción portentosa de aquel, 
y le obligaron á aceptar y sostener una conversa- 
ción literaria. El recien llegado conocía la litera- 
tura española de todas las épocas; los autores 
menos leidos de este país parecían serle familia- 
res , y hablaba con entusiasmo de nuestra tierra, 
de nuestras costumbres „ de nuestro carácter. 

En cuanto á música era algo más que un apa- 
sionado. Referia que en su país , en liceos y socie- 
dades particulares, había desempeñado algunos 
papeles de bajo , y sus acompañantes aseguraban 
en seguida lo excelente de su voz y de sus &cul- 
tades. Deseaba, y manifestó su deseo al joven con 
quien departía , adquirir todos los libros que acer- 
ca de Granada se hubieran escrito y publicado, 
para estudiar á fondo la historia de la ciudad mo- 
risca, y abismarse en sus tradiciones; deseo que 
aquel cumplió en parte enviándole al día siguien- 
te los tomos impresos del poema de Zorrilla que 
el extranjero ansiaba conocer, y que no tardó en 
cumplir del todo otro individuo de la reunión que 
poseía gran parte de aquellos libros , y gran nú- 
mero de datos para descubrir los restantes. 

Deseaba conocer nuestros cantos populares, y 
allí mismo , con la mirada tendida sobre la vega, 
cuyos ríos reverberaban al rayo de la luna, con 
•1 oído atento á los acordes de la guitarra , con la 
imaginación en su patria quizá , oyó el extranje- 
ro, sentado al balcón, las tristes y apasionadas 
canciones que el genio soñador y fantástico de los 



árabes ha dejado flotando bajo el cielo de Anda- 
lucia. 

Luego, por un sentimiento expontáneo , uná< 
nime , al escuchar las primeras notas del fandan<- 
go se improvisó uno tan alegre, tan ruidoso, tan 
masculino , por decirlo así , animado por unas co- 
plas tan nuevas . tan arrebatadoras , que todos los 
labios prorrumpieron en una aclamación de júbi- 
lo, y todas las manos, inclusas las del forastero, 
que hablan llevado el compás, como es costum- 
bre, se unieron para formar el aplauso más nu- 
trido de cuantos habrá escuchado la Alhambra, 
desde el que darían sus conquistadores al ver la 
enseña vencedora tremolada en sus muros por la 
•mano del conde de Tendilla. 

Poco después , un criado vino á anunciar que 
era hora de trasladarse al comedor , y los man- 
tenedores y testigos de la zambra se dirigieron 
allá, llevando á su cabeza al extranjero y á los 
dueños de la posesión. No fueron todos , sin em- 
bargo. Al cruzar por delante de los jardines, 
escasamente iluminados por la luna, cuatro ó 
seis jóvenes se deslizaron entre los árboles, y 
desaparecieron en la oscuridad. ¿Cuál era su in- 
tento? Oid. 

Habría pasado media hora escasa , y los convi- 
dados abandonaban el comedor en el mismo orden 
con que entraron. Pero al abrirse las puertas que 
daban al jardín , un grito de admiración y asom- 
bro , de sorpresa y de alegría rasgó los aireSy de* 
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junde al extranjero atónito y embelesado con lo 
que veía. Más de mil luces y farolillos de colores 
colgaban de los troncos , brillaban entre los rosa- 
les y las dalias , y reflejaban en el mármol de las 
fuentes que sueltas y bullidoras corrían, elevando 
sus saltadores hasta las hojas de los árboles fru- 
tales. Apenas se comprendía tal mudanza en tan 
poco tiempo , y sólo los muy iniciados en el secre- 
to , procuraban convencer á los demás , afirmando 
que en un cuarto de la casahabia una fábrica de fa- 
rolillos de papel de color , que servían en las in- 
numerables fiestas que allí se celebraban diaria- 
mente. 

Ya la campana de la Vela sonaba anunciando 
las altas horas de la noche , cuando el extranjero 
decidió retirarse, no sin haber antes felicitado á 
la reunión, y pintado el placer de aquella noche, 
que nunca olvidaría. La Cuerda granadina saludó 
también con cariño al extranjero , y por su parte 
no lo ha olvidado . 

¿Queréis saber ahora , quiénes eran las perso- 
nas que más hemos dado á conocer en este epi- 
sodio? 

Pues bien ; el extranjero vive hoy entre nos- 
otros , y toda la corte lo conoce por el príncipe 
Adalberto de Baviera. 

El dueño del Carmen de Buenavista, el pre- 
sidente de aquella sociedad de artistas y poe- 
tas, tiene un nombre europeo: se llama Jorge 
Ronconi. 
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Y el más insignificante de aquellos jóvenes» 
el que pronunció el discurso y el que tuvo el 
gusto de dar á conocer al príncipe el poema de 
Zorrilla , es el mismo que desentierra hoy de en- 
tre el polvo de los recuerdos esta alegre página de 
su juventud. 



EL ^5 DE JUNIO. 



EL 13 DE JUNIO. 



(Estudio Bobre las preocupaciones) . 



Nos hallamos en el 20 de Junio. 

Esto quiere decir que el fin del mundo anun- 
ciado para el dia 13 , ha sido una de tantas qui- 
meras como inventan los sabios , y que el vulgo 
acoje con lamentable candidez. 

No nos sorprende este resultado » así como no 
nos habia sorprendido tampoco la noticia. La 
mentira es tan antigua como el hombre , y preci- 
samente los siglos que más blasonan de incrédu- 
los , son los que presentan rasgos más notables de 
extravagancia y de preocupación. 

El papel que ha representado el astrónomo ale- 
mán en este suceso , es el mismo que representa- 
ba en tiempo de Manases , rey de Israel , aquella 
muchedumbre de embaucadores de quien se dijo: 
h(d>ebas secum magus et incantatores , multaque ma- 
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la operatus est. Entre la magia de entonces y la 
de ahora sólo han cambiado los espectadores. Si 
ahora ha habido gentes crédulas y sencillas , que 
han temblado de buena fé por la suerte del mun- 
do , entonces las habia que creyeran , como afirma. 
San Clemente Romano en las Constituciones apos^ 
tólicas , que Simón el Magno , hacia andar las es- 
tatuas como si tuvieran vida ; que paraba la cor- 
riente de los nos, y que merecía, por último, las^ 
inscripciones públicas en que se le llamaba SimO" 
ni Dei. 

Las predicciones sobre el fin del mundo sou 
tan numerosas , que ya no debian despertar ni si- 
quiera la curiosidad de los pueblos. Entre los au- 
tores de tan terrible profecía , hallamos en la an- 
tigüedad á Herodoto , Dion de Siracusa , discípula 
y amigo de Platón ; Orfeo , cuyos cantos amansa-^ 
ban las fieras , y Casandra, la hija infortunada del 
rey Priamo. Estas profecias son, sin embargo, 
tan distintas, que mientras el padre de la historia 
daba al universo una duración de diez mil ocho- 
cientos años , la esclava de Agamenón creia que 
el globo terrestre antes de llegar á su ruina, tar- 
daría uñ millón setecientos noventa y cinco mil 
años , en dar la vuelta alrededor de su jBJe. Fecha, 
consoladora para los que cifren sus esperanzas en 
el porvenir. 

Como es natural , el fin del mundo debia anun- 
ciarse esta vez por la aparición de un cometa , cu-í 
yo choque con la tierra habia de producir la ca- 
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tástrofe. En vano muchos hombres encanecidos 
en el estudio han demostrado lo absurdo de se- 
mejante idea ; en vano han desvanecido los erro- 
res del visionario astronómico ; los crédulos han 
esperado el momento fatal llenos de religioso ter- 
ror, y hasta han apelado á la historia para justi- 
ficarse. Al cerco de Viena por Solimán en 1529¿ 
precedieron grandes tormentas ; á las inundacio- 
nes del Rhin en 1512, siguió la conspiración con- 
tra Carlos V ; las de Sevilla y el Potosí en 1526, 
fueron la señal de la pérdida de nuestra flota. Para 
los espíritus tímidos, estos hechos son otros tantos 
avisos milagrosos. 

¿Qué tendría , pues , de extraño que se acabara 
^1 mundo? dirán ellos. ¿No debió acabarse , según 
Aristarco, en el año 3484, según Doreter en 5582, 
y después de la era cristiana en 1335 según Ar- 
naldo de Villeneuve, en 1651 según Juan Hil- 
ten, en 1705 según Pablo Falgelnhaver , . y en 
1716 según Vistsons, el comentador del Apoca- 
lipsis? En nuestros mismos días ¿no se anunció el 
fin del mundo en 1816 por un astrónomo distin- 
guido, en 1833 por M. Lebensteiro, en 1836 por 
M. de Salmau-Monfort , y en 1840 por algunas 
revistas extranjeras? 

Sin embargo, á pesar de todos estos argumen- 
tos que el tiempo se ha encargado de rebatir vic- 
toriosamente , el mundo no lleva trazas de aca- 
barse tan pronto , y los temores de los fantásticos 
y lo3 ignorantes, sólo se fundan en absurdas 
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preocupaciones de que está llena la historia de 
todos los países. 

Hemos dicho ya que, sin más diferencia que 
los espectadores , los falsos profetas de hoy , son 
los mismos que se titulahan magos ayer. Y en 
verdad que habiendo sido la magia el fundamenta 
de todas las aberraciones de nuestros antepasados, 
y estas aberraciones , las que han infiltrado en la» 
costumbres de las épocas sucesivas, esa afición á lo 
maravilloso que lleva á aceptar como verdades las 
más necias patrañas, bien merece que le consagre- 
mos un recuerdo y consignemos alguna de las 
muchas tradiciones de que están llenos sus anales. 

El primero que se reconoció por maestro del 
arte mágica entre los gentiles, fué Kermes Trime- 
gisto , nieto de Atlas , rey de España según Ho- 
racio. Floreció Hermes en este país cerca del año 
300 después del diluvio , y saliendo de él llegó á 
Egipto donde enseñó á sus naturales , á los babi- 
lonios, á los persas, y á los más antiguos filósofos». 
Como Museo, Lino, Tales, Solón, Pitágoras y 
Argantonio que fué , si se ha de creer á Morales^ 
inventor de las letras con que se escribe. Esta, 
costumbre nos trajeron después los hebreos po- 
bladores de Toledo , donde llegó el arte mágico 4 
tanta altura , que llegó á nombrarse arte de Tole- 
do. Su excelencia y superioridad fué también muy 
conocida de loí persas, que escogian al más insig- 
ne y señalado de los que la profesaban para que 
les gobernase como rey. 
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La magia ejerció gran influencia en los desti- 
nos de Roma hasta que el emperador Claudio des- 
terró á sus iniciados del imperio» no sin hacer 
quemar á algunos, como afirma Suetonio. Ocho- 
cientos treinta años antes de la guerra de Troya 
estaba la magia diabólica muy recibida en Egipto t 
y asi consta por la Sagrada Escritura , donde se 
cuenta cómo los magos de Faraón hicieron cosas 
muy maravillosas , semejantes á las que hizo 
Moisés. 

Por último , la magia contaba entre sus adep- 
tos, y entre los que se consagraban á su ejercicio, 
gran número de filósofos , y hasta de ilustres va- 
rones calificados después de santos , entre los cua- 
les descuellas. Isidoro, arzobispo de Sevilla, de 
quien refiere cierto obispo de Tuy, hizo entre 
otras cosas, en tiempo deD. Alonso VI una candela, 
qup una vez encendida era imposible de apagar. 

Del «estudio de la magia y de su de^sarroUo, 
nacieron sin duda esas creencias absurdas que han 
causado la decadencia y la ruina de muchos pue- 
blos, y que nuestro siglo no ha desarraigado com- 
pletamente. Para comprender hasta qué punto 
llegaban el fanatismo y la candidez en aquellos 
tiempos , citaremos varias de las ridiculas fábulas 
que consignan como hechos reales los escritores 
más celebrados. 

Solino cuenta que Democrito, en algunas oca- 
siones en que sus enemigos querían matarle, usa- 
ba de una piedra llamada camethites ^ que. se halla 
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en la isla de Córcega, y la cual detiene á los que 
tratan de acercarse al que la lleva. Probablemente 
esta piedra ser¿ la misma de la que dice Filostra- 
to se encuentra en la cabeza de los dragones áé 
Indias , cuyo dicho confirma el mismo Cicerón. 

Plinio y San Ambrosio hablan de la existencia 
en la isla del Hierro , en Canarias , de un árbol 
que tiene la virtud de atraer las nubes, las cuales, 
resolviéndose en agua , depositan en sus hojas la 
necesaria para el consumo de toda la isla. 

Plutarco asegura que si una cabra toma en la 
boca la yerba del eringio , se paran las demás quei 
van con ella. 

Eusebio habla de una planta del Perú , pro- 
nosticadora de la muerte y de la vida, según el 
enfermo al tenerla en la mano se alegra ó se en- 
tristece , y de una fuente por la cual no se atreven 
los judíos á pasar de noche , porque el que lo in* 
tenta, queda loco y espira poco después. ' 

¿Quién puede sondear el abismo de las preocu- 
paciones humanas? 

Hay quien afirma, como Scaligero, que una- 
araña rompió un espejo sólo con cruzar por delan- 
te de él ; quién cree que el jaspe colgado sobre una 
taza de vino tiembla ; quién sostiene que en el Es- 
tado de Ferrara se anuncia la muerte de los prín- 
cipes de cierto linage , oyéndose gran ruido en la 
capilla donde yace Beatriz Atestina , cuyo cadá- 
ver se encuentra después removido y cambiado de 
posición ; misterio que en nuestro país se ha unido 
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durante mucho tiempo á la familia de los Casti-^ 
lias, cuyas desgracias se pronosticaban por los 
golpes que se sentían en la tumba de uno de sus 
antecesores, enterrado en Valladolid. 

Y esto sin contar las virtudes milagrosas ó el 
poder maligno atribuido á los objetos más insig- 
nificantes. Pontano tenia un perro que huia de las' 
pechugas de gallina. Guerrero refiere de un hom- 
bre, que si le daban á oler una manzana, echaba 
sangre por la boca. Libanio conoció áotro, que 
con hallarse en una casa donde hubiera una an- 
guila, le daban congojas de corazón. Y un histo- 
riador muy grave dice del cardenal D. Enrique 
de Cardona, que sólo de oler una rosa se desma- 
yaba. 

¿Qué efecto no causarla en aquellas épocas la^ 
caida de un aereolito , la erupción de un volcan, 
la oscuridad de un eclipse, cualquiera de esos lla- 
mados fenómenos , que ya no son para la ciencia 
más que efectos naturales y hasta marcados? 
¿Quién puede hoy imaginarse la consternación de 
Pompeya en el año 79, la de Smima en 1040, la 
de Holanda en 1431 , la de Lisboa en 1756, la de 
Alepo y Antioquia en 1822, la que habrán causa- 
do tantas y tantas catástrofes como han estreme- 
cido el mundo? ¿Cuál no seria el terror que causa- 
ría en los primeros siglos la aparición en el cielo 
de esos cometas , espadas de fuego entonces , y de 
los cuales ha dicho un astrónomo en nuestros dias, 
que son la nada visible , completando de este modo 
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la idea de Kepler, que aseguraba que hay en el 
firmamento más cometas que peces en el Océano? 

Un dia , en el siglo x , los bosques y las ciuda- 
des de Alemania , se conmovieron al eco de una 
terrible profecía. Un ermitaño, Bernardo de Tbu- 
ringia, anunciaba» en nombre de la religión, la 
ruina del mundo. De espíritu exaltado , con esa 
elocuencia salvaje y avasalladora del ñmatisma 
que convence imponiendo , el obcecado monje re- 
corrió desde la Selva Negra, hasta las orillas 
del Iser , exortando á la penitencia, y á renunciar 
las dichas y los bienes de la tierra para merecer 
los de la eternidad. El pueblo salia al encuentro 
del falso profeta, escuchaba aterrado sus palabras, 
y leia después el pasaje del Apocalipsis , que ha- 
bía inspirado á aquel su predicción, 

«Y vi descender del cielo un ángel, que tenia 
la llave del abismo , y una grande cadena eu su 
mano. 

Y prendió al dragón , la serpiente antigua que 
es el diablo y Satanás , y le ató por mil años. 

y le metió en el abismo , y le enc^nró y puso 
un sello sobre él para qu€f no engañe más á las 
gentes , hasta que sean cumplidos los mil años , y 
después de esto conviene que sea desatado por un 
poco . de tiempo. 

Y vi sillas, y se sentaron sobre ellas, y le» 
fué dado juicio , y las almas de los degollados por 
el testimonio de Jesús y por la palabra de Dios, y 
los que no adoraron la bestia , ni á su imágeu » ni 
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recibieron su marca en sus frentes ó en sus manos, 
vivieron y reinaron con Cristo mil años. 

Los otros muertos no entraron en vida hasta 
qué se cumplieron los mil años. Esta es la prime- 
ra resurrección. 

Y cuando fueren acabados los mil años , será 
desatado Satanás , y saldrá de su cárcel , y enga- 
ñará las gentes que están en los cuatro ángulos 
de la tierra , á Gog , y á Magog , y los congrega- 
rá para batalla , y su número igualará al de las 
arenas del mar.» 

Según Bernardo deThuringia, la serpiente se- 
ria el Antecristo , y estando próximo á cumplir el 
plazo de los mil años , el mundo tocaba también 
á su fin. 

¿Quién no ha leido la narración de las escenas 
de dolor y espanto , á que dio lugar el eclipse de 
sol de 1664? Y entre estas escenas dolorosas 
¿quién no admira la serena incredulidad de aquel 
Cura de aldea , que no pudiendo oir en confesión á 
la multitud que le rodeaba , se vio obligado á de- 
cir en medio de un sermón á sus feligreses con- 
tristados , que no se apresurasen tanto , porque el 
eclipse acababa de ser aplazado por quince dias 
más? 

La historia de las predicciones está llena de 
episodios de este género. 

El reinado de la preocupación no ha pasado 
aún, ni tal vez pasará jamás para los hombres; 
legado funesto de todas las edades » podrá modifi- 
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carse , disminuirse tal vez , pero siempre conser- 
vará el sello de su bastardo origen. 

Por eso el hombre tendrá eternamente ese 
fondo de credulidad, que es sin duda la aspiración 
de su destino futuro; credulidad que puso á Na- 
poleón al nivel de la . baronesa de Krudner ; que 
ba enlazado á la historia de Lamartine el nombre 
de Lady Stanhope ; credulidad que aún hace po- 
cos dias ha llenado de lágrimas muchos ojos , y 
de terror muchos corazones. 

Sólo nos resta consignar para que sirvan de 
consuelo á los demasiado crédulos, algunas de las 
predicciones que han llegado á nosotros de gene- 
ración en generación bajo la forma de leyendas 
fantásticas , y de las cuales se ha ocupado muy re- 
cientemente un notable escritor francés. 

Una de las más populares, es sin contradicción 
la que anuncia que siete años antes del fin del 
mundo las mujeres no tendrán hijos , y que ape- 
nas los profetas Elias y Henoch desciendan del 
cielo para encaminar al género humano por la 
senda de la virtud , un hombre dotado de una be- 
lleza extraordinaria , y nacido del matrimonio de 
una religiosa y un sacerdote , el Antecristo, ven- 
drá á recojer la cosecha del infierno. Esta leyenda 
no deja de ser pintoresca , pero nada hasta el pre- 
sente anuncia que debe realizarse en nuestros dias. 

En las inmediaciones de Avignomet , pequeña 
villa del cantón de Villafranca , en el alto Garona, 
Be encuentran dos enormes peñascos de granito. 
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antiguos restos de algún monumento druidico^ 
Una tradición muy acreditada en el país , asegura 
que el dia en que los dos peñascos lleguen á to- 
carse , el mar . saldrá de su centro , la tierra se 
abrirá, se desbordarán los rios, las estrellas cae- 
rán del cielo sobre la tierra , y el fin del mundo 
será llegado. Para dar más colorido á esta leyen- 
da, los ancianos dicen regocijándose, que desde 
hace cien años las dos moles de piedra se han 
aproximado sensiblemente , hasta el punto de que 
en otro tiempo podia un caballero , completamente 
armado, pasar con facilidad por el espacio que las 
separa , y hoy difícilmente puede hacerlo un hom- 
bre de medianas proporciones. 

Debemos añadir en obsequio de los pobres de 
espíritu , que los mismos que dan semejantes da- 
tos, creen tan poco en ellos, que no hacen cosa al- 
guna para impedir la unión de los dos peñascos, 
que seria imposible con sol© tomarse el trabajo de 
destruir uno. 

Finalmente , y para reasumir , mencionaremos 
que existe en Montpeller una antiquísima torre 
cuadrangular coronada por un jardín al estilo de 
Babilonia , en el cual se pueden admirar tres vigo- 
rosos pinos que ostentan orguUosamente sus ra- 
mas siempre lozanas. Estos tres pinos, según otra 
tradición popular , son en cierto modo el palla- 
dium de la ciudad , la cual no debe temer por su 
conservación mientras estos árboles existan. 

Ante semejante promesa, los moradores de. 
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aquel país no han hecho caso del 13 de Junio • ni 
piensan hacerlo délos pronósticos sucesivos. ¿Pue- 
de acaso perecer la tierra existiendo Montpeller? 
Algunas predicciones más como las que deja- 
mos apuntadas , y el arte mágica de los primiti- 
vos tiempos , el don de la profecía de los moder- 
nos , la atracción eterna de lo maravilloso , pasará 
á ser una inocente fábula cambiando por este 
nombre aquel que ostentaba en lo antiguo : Scien- 
tiam perspectivam per quam naturae cernuntur 
clarius. 






DIOS MEJORA SUS HORAS. 



DIOS MEJORA SUS HORAS. 



(Episodios de la vida). 



A LA tJNA DE LA MADRUGADA. 

— ^No vuelvo á jugar más al tresillo. Acabo de 
perder los únicos ocho duros que me quedaban , y 
estamos á mediados de mes. Esto marcha. 

A LAS DOS. 

Luisa debía esperarme á esta hora , y sin em- 
bargo, ya no se ve luz en su gabinete. ¿Habrá 
ocurrido algo? Voy á preguntárselo al sereno. . 

¡Cielosl ¿será cierto lo que acabo de saber? Un 

joven, que se dice primo de Luisa, ha venido á 

buscarla ayer tarde , y se ha marchado con ella á 

Aranjuez en el tren de las ocho. iCómo lucirá por 

6 
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aquellas alamedas el vestido que me ha hecho pa- 
gar hace ocho días! 

A LAS TRES. 

jHolal ¿qué haces tú parado á estas horas en 

la calle y suspirando como un babieca? 

—¿Quién? lyol No lo creas ; es que me parecía 
que empezaban 4 caer algunas gotas. 

^No es posible ; las únicas que han caido , es- 
tán fermentando en nuestras cabezas. 

— ^Pues , ¿de dónde venis? 

¡Toma! de cenar en los Andaluces. 

— ¿Y dónde vais? 

X continuar la diversión hasta que ama- 
nezca. 

^Bueno ; iré con vosotros , ya que seguis el ca- 
mino de mi casa. 

A LAS CUATRO. 

Me encuentro detenido en la comisaría de bar- 
rio , á la cual me han acompañado dos munici- 
pales. 

Mi delito , según me han dicho , es haber ro- 
to de una pedrada un cristal y la cabeza de un 
marido que se habia asomado al balcón , al oir en 
la calle el nombre de su mujer. 

Es muy posible que desde aquí me conduzcan 
á la cárcel, lOh , deberes santos de la amistadl 
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A LAS ONGO. 



Gracias ¿ otras varias desgracias ocasionadas 
por los alegres jóvenes que me comprometieron 
hace un rato , la autoridad ha reconocido mi ino- 
cencia , y acabo de entrar en mi casa. Sobre la 
mesa de noche tropiezo con la siguiente carta: 

«Cavayero: 

Sois un himfame ; abéis avusado de mi cam- 
dor ; devolbedme la corbata ge os rregale ace seis 
mezes, y el pañuelo de olhandin con mis iniziales. 

Luisa.» 

He hecho pedazos la carta y el papel en que 
habia pensado contestar. 

A LAS SEIS. 

Los dias risueños de la infancia , las -ilusiones 
seductoras de la juventud, los delirios de mi pri- 
mer amor , tan puro como desventurado , todos 
esos placeres violentos y embriagadores en que 
mi alma se ha bañado tantas veces como en un 
Océano de aromas, acaban de pasar ante mis ojos 
y de reflejarse en mi imaginación , semejantes al 
fuego y al humo de un incendio todavía lejano. 
Después he visto el espectro de mi porvenir som- 
brío y velado entre nubes de color de sangre , y 
mi fantasía me ha representado el cuadro desgar- 
rador de todas las miserias y de todos los dolores 
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adheridos como otros tantos pólipos á la roca des- 
nuda y árida de mi existencia. 

Un rayo de sol que ha penetrado por la ren- 
dija de la ventana, ha herido mi pupila, y me ha 
hecho conocer que estaba soñando. Pero ¡qué 
sueño tan terrible I 

Siguiendo el ejemplo de muchos sabios, he 
cerrado los ojos á la luz, y me he vuelto del otra 
lado. Voy á dormirme pensando en la gloria , en 
la riqueza , y en la felicidad , esos tres ejes de 1& 
vida alrededor de los cuales gira eternamente el 
género humano. 

A LAS SIETE. 

— ¡Señorito , señorito! . . . 

— jHuml ¿qué diablos quieres , que me vienes ¿ 
despertar á estas horas?... 

— Si ya son las siete 

— ^Bien ; mas para el que se ha acostado á más 
de las cinco 

— ^Es que D. Félix, su amigo de usted, está es- 
perándole en el despacho. 

— ^Anda , y dile que ya voy. 

A LAS OCHO. 

I 



-7-¿Eh? ¡qué diablos! ¿has acabado ya de ves- 
tirte? Una hora justa hace que te estoy aguar- 
dando. 
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— ^Perdóname , querido Félix , pero he pasado 
una noche tan agitada 

— Ya lo creo ; los escesos acabarán muy pronto 
contigo. 

— Pero , en fin , ¿qué quieres? 

— Quiero que me des ahora mismo tu frac ne- 
gro y tu reloj , si no lo necesitas esta mañana. 

— jChicol Pues, ¿dónde vas? 

— Voy á ver si descubro lo verdadero por el ca- 
mino de lo falso. 

— Esplícate. 

— Creo que he pensado en casarme , y hoy debo 
ser presentado á mi futura. 

— ¿Es rica? 

— Lo bastante , para que podamos vivir honra- 
damente. 

— Ella , sí , pero ¿y tú? 

— Yo trabajaré para conquistarme una po- 
sición. 

— Si todo eso puedes lograrlo con mi reloj y mi 
frac, tómalos Félix, y ojalá te ayuden como 
deseo. 

— Vengan, y Dios te de..... voy á desocupar los 
bolsillos. 

A LAS NUEVE. 

No puedo volverme á acostar , y tal vez por lo 
mismo , el sueño baja á cada instante mis pár« 
pados. 
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Leeré algo ; justamente tengo aquí la comedia 
que mi amigo Paco quiere presentar á Novedades 
y que me ha pedido le corrija. 

IHIJO QUERIDOl 

COMEDIA EN TRES ACTOS Y EN VERSO, ETC. , KTC. 



Escena 1.' 

El padre, la madre y el hijo. 

P. Tu capricho, esposa, es ley. 
M. Sé de niños más que tú. 
¿Qué quieres ser, Quico? 
N. iRey! 
P. iQué talento tiene! 
N. O buey, 
papá, para hacerte ¡ mú! 

Mi amigo será con el tiempo un buen autor 
dramático; sobre todo . si se dedica á escribir zar- 
zuelas. Su obra tiene situaciones de mucho efec- 
to, pero á mí me lo producen contrario del que en 
ellas busco. 

Yo necesitaría ahora, para entretenerme, al- 
gún libro cuya lectura estuviera prohibida , bajo 
la pena de prisión mayor. 



I 
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A LAS DIEZ. 



He pedido el almuerzo , no sabiendo que ha- 
cer, y me han puesto sobre la mesa : 
't Media docena de cjíngrejos. 

Una chuleta de cerdo, sin patatas. 

Y un pedazo de queso de Gruyere. 

Quizá serán estas las tres únicas cosas que no 
puedo comer sin repugnancia. Es una delicia vivir 
en Madrid, y en una casa de huéspedes. 

Me voy á lanzar á la calle , y ver si como en 
cualquier fonducho , al menos las patatas de que 
carecia la chuleta. 

A LAS ONCE. 

Acabo de pasar por la mayor humillación que 
á mi juicio puede sufrir un hombre honrado. 

Tenia una peseta en el chaleco , que se había 
salvado del juego , merced á un descuido de mi 
patrona en coser cierto agujero del bolsillo , y par 
ella y con ella penetré en la modesta fonda de una 
calle no menos modesta. 

Sólo habia otra persona almorzando en el esta- 
blecimiento. Verdad es, que esta personaos el 
sólo enemigo que tengo en la redondez de la tier- 
ra. Jugador de ventaja , pendenciero , desacredi- 
í tado y despreciado por todo el mundo, el hombre 
á que me refiero acudió á mí en cierta ocasión sa- 
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licitando, no ya que fuera su protector, sino su 
cómplice. Mi respuesta fué como debió ser, y el 
odio del miserable me ha perseguido desde enton- 
ces como un remordimiento. 

Contrariado por esta circunstancia, almorcé 
mal y de prisa un bistek , que era lo único que 
permitia mi escasa fortuna; di mi peseta al mozo, 
y cuando ya me levantaba para salir , oí la voz de 
éste entre burlona y sentimental , que me decia: 
— Caballero, esta peseta es falsa. 

Llevé entonces la mano á mi reloj, pero mi re- 
loj estaba sirviendo á los planes vergonzosos de 
un amante especulador ; quise Murmurar algunas 
palabras, y volví á sentarme de nuevo casi sin 
sentido , y sofocado por el despecho más que por 
la vergüenza. 

Pocos momentos después volvió el mozo, y con 
acento casi suplicante , exclamó despueá de alar- 
garme mi sombrero: 

— ^Usted dispense , señorito , mi amo cree que 
esta peseta no es falsa del todo , pero da lo mis- 
mo , porque está pagado el almuerzo de usted. 

Dirigí una mirada terrible y vengativa á mi 
enemigo, que destapaba en aquel momento una 
botella chica de Champagne , y este me contestó 
con un afectuoso saludo , que me acabó de tras- 
tornar del todo. 

Cuando salí á la calle , me miré á un espejo en 
la Puerta del Sol , y se me- figuró que habia en- 
canecido. 



A LAS DOCE. 

— ¡Cartero! ¿lleva usted algo para mí? 

— ^Sí, Sr. D. Carlos; ahora iba hacia su casa; 
tome usted esta carta de Aragón ; Andalucía no 
se ha repartido aún. 

— Gracias , no tengo suelto ahora. 

— ^Lo mismo da ; mañana me pagará usted. 
Bompo la oblea ; la letra es de mi padre , y mi 
padre no me escribe más qu^ para mandarme di- 
nero, así como yo le escribo sólo para pedírselo. 

«Zaragoza 13. 

Querido hijo ; tu madre y tus dos hermanas se 
encuentra gravemente enfermas ; te escribo con el 
único objeto de darte la noticia, para que no estés 
con cuidado. Estoy muy de prisa: adiós, consér- 
vate bueno, y manda á tu padre.» 

Corro á ver si un paisano mió tiene noticias 
más detalladas, pero los curiosos apenas me dejan 
andar. ¿Qué miran? ¡Ahí la bola negra acaba de 
subir en el telégrafo de Correos , marcando las 
doce. ¡Bola felizl Yo te cambiara gustoso por mi 
cabezal 

A LA UNA. 

— ^Andaba la muía .... 

— ¿Qué diablo de muía ni de macho? Le pregun- 
to á usted si sabe algo de la desgracia de mi ma- 
dre 
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— ^Pues eso es ; andaba la muía qne llevaba á su 
madre de usted por el camino que conduce á la 
casa de campo , cuando se asustó el animal , y dio 
con ella en tierra causándole una herida en la 
frente, y algunas contusiones, que aunque graves, 
no lo son tanto que tenga usted que temer por su 
vida. 

— ¿Y mis hermanas? 

— ^Esas están todavía de menos cuidado ; como 
que su mal no es otro que un dolor que pillaron 
al caerse en la acequia por correr al auxilio de su 
madre. 

— Pero, ¿usted sabe que están todas fuera de 
peBgro? 

— Si señor ; duerma usted tranquilo y no tema. 

—¡Dormir tranquilo! eso es precisamente lo que 
me hace &lta. 

A LAS DOS, 

He ido á ver á un compañero de colegio y de 
oficina para cobrarle seis duros que me debe , y 
he vuelto sin ellos. 

Mi compañero no tiene más que una levita , y 
la levita estaba colgada en la percha ; con todo, 
la criada me ha dicho que habia salido temprano 
á ciertos asuntos. Tal vez andará por Madrid en 
mangas de camisa* 

A LAS TRES. 

Me acabo de arrancar una muela que. me in- 
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comodaba hace algunos dias. Creo escusado decir 
que la operación ha sido gratis , y casi á ruegos 
dd operador , al cual estoy recomendado por mi 
&milia. 

A LAS CUATRO. 

La he visto , sí , ¡era ellal 

Luisa metida en un carruaje con su primo , y 
á todo escape por la calle de Alcalá, con dirección 
al Prado. Sin duda me ha conocido, porque una 
carcajada del galán ha hecho estremecer todos 
mis nervios. Iba hermosa , miás hermosa que nun- 
ca, y con el cabello despeinado. Y no es eso todo; 
llevaba puesto el vestido nuevo , y creo que algu- 
nas gotas de vino en el camisolín. • * 4 , . 



A LAS DIEZ. 

He pasado seis horas suspendido entre la 
muerte y la vida. 

Mientras contemplaba en la calle de Alcalá el 
carruaje que llevaba á Luisa y su amante, y des- 
de en medio de la calle le amenazaba con el puño» 
un caballo que bajaba galopando , me ha atrope- 
llado causándome algunas heridas. Felizmente, 
el ginete era uno de los amigos á quienes habia 
acompañado la noche anterior, y me ha hecho 
conducir á su casa , donde me encuentro todavía. 
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Al volver del largo desmayo que me han pro- 
ducido el susto y la sangre perdida, he tratado de 
coordinar mis recuerdos , y el cuadro de mi ruina, 
de mi vergüenza y mi desesperación , se mé ha 
presentado más oscuro y terrible que nunca. 

A LAS ONCE. 

Mi amigo , que habia salido para dar cuenta 
en mi casa y en las de algunas personas de res- 
peto del percance que he sufrido, acaba de vol- 
ver , y me asegura que me hallo completamente 
bueno , y en disposición de marchar á Zaragoza, 
donde me llama un parte que he recibido de mi 
familia. 

Le he hecho presente mi situación, y se ha en- 
cargado de facilitarme lo necesario para mi viaje, 
quedando al mismo tiempo en el encargo de reco- 
jer de Félix mi frac y mi reloj. 

A LAS DOCE. 

El coche que me conduce , acaba de arrancar 
en este momento. 

La impaciencia , el dolor y el sueño , me com- 
baten y me rinden , sin que tenga defensa ni aún 
movimiento para resistirlos. 

Voy colocado entre una señora gruesa y una 
ama de cria con su niño , que ha debido pasar tan 
mal como yo el dia , y que se queja con aterradora 
frecuencia. 
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A LA UNA. 



Acabamos de volcar, cayendo en un barranco, 
á consecuencia sin duda de haberse espantado los 
caballos con un horrible trueno , preludio de la 
abundante lluvia que amenaza sepultamos en este 
abismo. 

Según mi estado de insensibilidad y de calma, 
cualquiera diria que estoy muerto. Sin embargo, 
me queda todavía la memoria para poder apreciar 
y comprender lo que puede dar de sí un dia bien, 
aprovechado . 

iDios miol si es cierto , como ha dicho un es- 
critor , que los dias se parecen unos á otros , no 
me saques de este barranco! 



LA AMISTAD. 



LA AMISTAD. 



«Después de la sabiduría, miróla 
amistad como el más rico presente que 
nos hacen los dioses inmortales.» 

Cicerón. 



Existe un afecto tranquilo , dulce , que templa 
las aflicciones de la vida , que consuela los infor- 
tunios del alma, que nos guia cuando la razón ca- 
mina á la ventura, que nos alienta en todas las 
empresas y que parte con nosotros las dichas y los 
sinsabores de que se halla sembrado nuestro ca- 
mino. Este afecto que no es egoísta , porque deja 
lugar á los demás, ni efímero, porque no se ali- 
menta de deseos , es la amistad. 

Nacido con el hombre , forma uno de los ele- 
mentos de su ser ; puro en su esencia , el interés 
lo enloda , la mentira lo corrompe , la ingratitud 
lo mata. La amistad es el vínculo más sagrado do 
la existencia; más que el amor , porque este reco- 
noce casi siempre una tendencia material, una 
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aspiración vehemente, que realizada, puede amen- 
guar su fuerza , puede hasta borrarlo del corazón. 
Esto es imposible suceda con la amistad. ¿Por 
qué? Plutarco lo ha esplicado al escribir que el 
amor es una pasión , pero la amistad es una virtud. 

¿Necesitaremos aducir ejemplos para comparar 
el uno y el otro? ¿Queréis estudiar la amistad en 
todas sus fases , apreciarla en toda su grandeza? 
Preguntad á la historia y á la tradición quiénes 
fueron David y Jonatás , Damon y Fintias , Aqui- 
les y Patroclo, Eurialo y Niso, Tito y Policene. 

¿Queréis saber ahora lo que es el amor? 

Vedle inspirando crímenes á Alonso Cano, lle- 
vando á los campos de batalla á Calderón de la 
Barca, abriendo la tumba á Camoens, después de 
haberle hecho pasar por la ingratitud y la mise- 
ria, ó vedle brindando al Dante todos los marti- 
rios que este pintó después en el Infierno , y todos 
los sueños que unidos al nombre de Beatriz nos 
ha legado en las sencillas , pero elocuentes pági- 
nas de la Vita nuova. 

Mucho se ha declamado en todos tiempos con- 
tra la amistad. Sin hacer mención de las doctrinas 
de los epicúreos ; sin ocuparnos de las sátiras ful- 
minadas contra ella por algunos poetas griegos, 
recordaremos aquellas palabras que la maledicen- 
cia sin duda atribuyó á Beas , uno de los siete sa- 
bios : se debe amar de suerte que algún dia se pueda 
aborrecer. 

Máxima abominable que es un golpe mortal 
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para todas las afecciones , y que á seguirse aca- 
taría con la humanidad. Por fortuna la amistad 
La tenido también apóstoles ardientes y mártires 
-sublimes ; por fortuna muchos héroes y muchos 
poetas han cantado sus triunfos , y esos cantos 
encuentran todavía eco en muchos corazones. 

Ahora bien ; la amistad sincera , la unión es- 
trecha de dos almas que se confunden en una , y 
viven con un mismo aliento , y sienten con una 
misma sensación ¿ existe en nuestra moderna so- 
ciedad? Creemos que si. Aparte de la amistad es- 
téril; aparte de ese vínculo que no es más que una 
prodigalidad del corazón ; en medio de que la in- 
tranquilidad y el materialismo de nuestro siglo 
parece que no consienten lazos que puedan ser 
eternos, sino alianzas que puedan ser útiles , nos- 
otros tenemos la convicción de que existen , no 
diremos muchas, pero algunas afecciones verda- 
deras. Allí donde el desencanto y el egoísmo no 
hayan secado las fuentes de la vida; allí donde se 
encierren almas que conserven entero el tesoro de 
su fé, de sus creencias y de su entusiasmo, allí 
estará siempre la amistad pura , generosa , sin 
exigir otra recompensa que el recuerdo , ni otros 
goces que los que resultan de amar y ser amado. 
Y es que hay un instinto secreto en nosotros que 
nos impulsa á todo lo grande , á todo lo bello , y 
este instinto , unido á la simpatía , es la base de 
todos los sentimientos nobles , es el que forma la 
verdadera amistad. 
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Lelio decia hablando de su amigo: «¿qué ne- 
cesidad tenia Scipion de mí? Ninguna. Yo tam- 
bién podia igualmente pasar sin él. Pero lleno de 
admiración por su virtud , y él tal vez un poco 
empeñado en favorecerme , nos inclinamos el uno 
al otro, y nuestra unión se estrechó. Mas aunque 
ella nos haya servido de mucho en infinitas oca- 
siones, la idea de que jamás nos seria útil, no 
pudo entrar de ninguna manera en nosotros. » 

Existen también , es cierto, amistades hipócri- 
tas; lazos que el espíritu mercantil de esta época 
ata y desata según cumple á las conveniencias so- 
ciales , pero es mucho mayor el número de los es- 
píritus elevados que ven en la vida algo más dul- 
ce que el aislamiento , algo más digno que la in- 
credulidad. 

Nosotros unimos á los suyos nuestros deseos, 
porque abrigamos la creencia de que la amistad 
es un don precioso del cielo , don que no sin fun- 
damento coloca Cicerón después de la sabiduría. 
Nosotros esperamos que estas ideas se arraiguen 
alguna vez en todos los corazones que anhelan el 
perfeccionamiento social por el amor, manantial 
perenne de goces y de venturas cuando no lo en- 
turbian pasiones despreciables. 

Entretanto llega ese momento bendecido, cu- 
ya aurora pedimos á Dios ilumine nuestras fren- 
tes; en tanto podamos descansar tranquilos sin 
que turben nuestro sueño , ni los odios invetera- 
dos que luchan en la sociedad en nombre del 
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«goismo , ni las dudas que la combaten en nombre 
déla filosofía; en tanto, decimos, séanos permiti- 
do rendir á la amistad el culto que la consagra- 
mos en nuestro pecho; séanos permitido consignar 
nuestra gratitud hacia ese dulce sentimiento, que 
lia disipado en muchas ocasiones las sombras de 
nuestra amargura, que ha embellecido los eriales 
de nuestra existencia, y que es hoy el que cuenta 
las cortas horas de nuestros goces y los largos 
dias de nuestra tristeza , ofreciéndonos el consuela 
-qne no le hemos pedido en vano ninguna vez. 



EL GAITERO DE ARGANDA. 
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EL GAITERO DE ARGANDA- 



(Cuento). 



Hay entre los siete pecados capitales uno que 
es indudablemente tan capital como los otros , y 
del que nos acusamos á cada instante , para rein- 
cidir á seguida en él ; este pecado es la pereza. 

No somos, sin embargo, los únicos que hemos 
delinquido; la humanidad entera nos da continua- 
mente el ejemplo. 

Sólo que la humanidad , por no confesarse pe- 
cadora , ha reconocido la pereza como vicio , pero 
ha creado la indolencia como necesidad. 

Pienso no les disgustará á ustedes que nos es- 
pliquemos sin rodeos, y vayamos derechos al 
asunto. Así debe ser. Principio quieren las cosas. 

Empezaremos afirmando que á nuestros ojos 
la pereza es casi siempre inofensiva, y lo que es 
más aún , casi siempre útil. 

¿Quién no tiene , por ejemplo , pereza para es- 
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cribir un libro que nadie ha de comprar, sin que 
por eso deje todo el mundo de criticarlo? 

¿Quién no la tiene, si le es preciso salir á la 
calle , en una noche de lluvia , sobre todo , si ha 
de cruzar la Puerta del Sol? 

Además , la pereza podrá ser perjudicial alas 
sociedades , pero todavía no ha dado ocasión á 
ningún drama doméstico , como el que vamos á 
referir. Principio quieren las cosas. 

Y á propósito de estas cosas y de este princi- 
pio: ¿no habéis oido hablar nunca del gaitero de 
Arganda? Pues escucha y tiembla, como decian 
los poetas en la época en que se escribían peores 
versos. 



Halla en el tiempo en que no habia telégrafos, 
ni caminos ; en que no se cantaba la Traviatta , ni 
andaba en lenguas el Chocolate de las familias , ni 
se escribia La Regeneración , ni siquiera se habla- 
ban de tú los padres y los hijos , vivía en el cerca- 
no pueblo dé Arganda , patria del vino de este 
nombre , un pobre diablo llamado por mal nombre 
Corneja , cuya ocupación se reduela á tocar la 
gaita en todos los actos públicos , y en todas las 
fiestas y romerías que se celebraban en seis le- 
guas á la redonda. Esta ocupación, además de las 
ventajas positivas t proporcionaba al tio Corneja 
una gran satisfeccion moral , y era la de que á 
fuerza de soplar el fuelle llegara el título de gai- 
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tero de Arganda , de que él se envanecía , á hacer 
olvidar á las gentes el mote , deshonroso para un 
instrumentista , con que le señalaban sus estúpi - 
dos conciudadanos. 

Por lo demás , el tío Corneja era lo que suele 
decirse un hombre completo , y seguramente ha- 
bría llegado á ser elector, y vivido felices y dila- 
tados años , si no hubiera tenido una manía fatal 
que amargó su existencia , y que le arrastró á 
una muerte tan ignorada como prematura. Llegó 
á ser un axioma en su pueblo , y hoy lo es en Eu- 
ropa , la opinión que de él formaron sus conveci- 
nos , y la historia del gaitero de Arganda , á quien 
daban uno porque empezase y diez porque acabase, 
deberia escribirse como ejemplo de lo que pueden 
el entusiasmo y el egoísmo , sobre todo cuando 
se desarrollan en corazones ardientes, y en inteli- 
gencias dotadas de gran actividad. 

Un día llamaron al tio Corneja para que diera 
con su gaita mayor animación y alegría á una 
fiesta que se celebraba en el pueblo por el casa- 
miento de la hija del alcalde. Rufina Terrones 
daba su mano á Ciríaco Parra, y la multitud sa- 
ludaba, no solo la unión de dos amantes, sino el 
olvido de graves cuestiones de familia, que más 
de una vez habia ensangrentado las calles, y com- 
prometido los intereses del común. 

Este enlace estaba tratado muchos años atrás, 
pero un obstáculo insuperable lo impedía. La ma- 
dre de Parra había heredado con su nombre el 
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odio á la raza de los Terrones , y ni promesas ni 
amenazas pudieron torcer su voluntad. Pero la 
vieja Parra era ya difunta, y su hijo, se creia 
dispensado de aborrecer por linea recta, tanto más 
cuanto la línea recta de su aborrecimiento le hu- 
biera llevado hasta la mujer que destinaba para 
suya. 

Antes de ir los novios á la Iglesia, habíase 
improvisado en la plaza un gran baile , y este era 
el que presidia el tio Corneja, subido en un carro, 
desde el cual derramaba las armonías de su gaita 
con gran contento de los bailarines. De pronto, y 
sin que precediera aviso ni señal alguna , oyóse 
en la plaza ronca gritería semejante á aquella con 
que las brujas saludan la llegada de Mactbech , y 
viéronse correr en todas direcciones hombres y 
mujeres , del mismo modo que si un lijero estre- 
mecimiento de la tierra anunciase la proximidad 
de un terremoto. Sólo no se movió el tio Corneja: 
sus labios siguieron acariciando la boca de la gai- 
ta , y tres horas después , cuando la noche tendía 
fíü velo sobre Arganda , cuando el silencio y el ter- 
ror reinaban al parecer en todo el pueblo , aún se 
oían en un carro los compases de la danza , prin- 
cipiada cinco horas antes , é interrumpida por un 
accidente misterioso. 

Oyóse á poco el toque de ánimas , y una som- 
bra , cruzando apresuradamente la plaza , llegó á 
colocarse delante del carro, donde sonaban más 
apagados cada vez , los ecos de la gaita. 
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— Tío Corneja, exclamó la sombra, con voz 
que parecia salir de un abismo , en vez de danza, 
toca , si sabes , alguna canción de las que gustan 
á los muertos. 

La gaita preludió los primeros compases de un 
wals. 

— Corneja, volvió á repetir la sombra, es la 
tia Parra la que te convida á tocar en los funerales 
de Rufina Terrones. 

La gaita contestó con una mudanza sobre el 
aire de las habas verdes. 

— Por última vez, Corneja, ¿tocas ó nó? gritó 
la sombra poniendo una descamada mano sobre el 
hinchado pecho del gaitero. 

La gaita murmuró algunas notas sueltas del 
Mambrú , y en seguida dio paso al aire que conte- 
nia, y que se escapó por los agujeros con un sil- 
bido triste y penetrante. 

Asió entonces la sombra del tio Corneja, sus- 
pendióle un instante en sus brazos , y desde la al- 
tura del carro le hizo descender colocándolo á sus 
pies. Estaba muerto. Tomó en seguida la gaita, 
aplicó la boquilla todavía caliente á los fríos labios 
de su dueño , la acomodó bien entre los rígidos 
brazos del cadáver , y alzando los ojos al cielo , y 
murmurando por lo bajo dos ó tres palabras , que 
lo mismo parecían una plegaria que una maldi- 
ción, la sombra cruzó de nuevo la plaza desierta, 
perdiéndose á poco entre las tortuosidades de la 
iglesia vecina. 
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A la mañana siguiente, cuatro hombres con- 
ducían al cementerio el virginal atahud de Ru- 
fina Terrones , la cual se habia muerto de mie- 
do al ver entre los convidados á la boda el 
espectro de la tia Parra. En cuanto á su fu- 
turo, vivia, pero se hacían diligencias para 
proporcionarle una habitación en el Nuncio de 
Toledo. 

Al pasar la fúnebre comitiva por la plaza , uno 
de los acompañantes exclamó á media voz : 

— ¡Calle! Todavía está allí Corneja tocando la 
gaita. 

— Se le echará una multa, dijo el regidor, acer- 
cándose al gaitero. 

Pero la gaita no sonaba, y al tocarlo ligera- 
mente con el pié, el tio Corneja, recostado en el 
carro , cayó á plomo sobre la tierra sin abandonar 
por eso su instrumento vacío. 

— ¡Diablo! murmuró el regidor haciéndose atrás; 
ya no toca. 

— Es claro , replicó el alcalde dándose una pal- 
mada en la frente , se ha reventado el infeliz por 
culpa nuestra ; le pagamos para que tocara, y con 
el aturdimiento de ayer nadie se acordó de pagar- 
le para que dejara de tocar 



* 



¿No creen ustedes, en vista de este ejemplo, 
que la actividad humana es una sirena que nos 
atrae para devorarnos más fácilmente , y que el 
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trabajo no es otra cosa que un egoísmo del peor 
género? 

¿No creen ustedes además , y este es el peligro 
más grave de los que ofrece la escesiva diligencia, 
que de la madera de los perezosos es de donde han 
salido siempre los gaiteros de Arganda? 



. I 



NÜMANCIA. 
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NÜMANCIA. 



(Recuerdos de viaje). 



Existe en el corazón de Castilla la Vieja una 
ciudad casi desconocida, aunque el movimiento 
que hace poco se ha desarrollado en España, ha 
abierto en sus bosques vírgenes y en sus mon- 
tañas desnudas el surco de algunas carreteras. Una 
ciudad que tiene á sus pies el Duero , en su altu- 
ra un antiguo castillo , vestigio triste de la domi- 
nación romana , y escondida en uno de los mil 
pliegues de sus valles , una ermita pintoresca que 
encierra la imagen milagrosa de un santo , ante el 
cual se postra el pueblo con fervor , repitiendo con 
entusiasmo el nombre de Saturio. Esta ciudad, que 
conserva en sus tradiciones y en sus costumbres 
un sello de originalidad que no han bastado á des- 
truir ni los tiempos que la han envejecido , ni lajs 
vicisitudes de la guerra que la han arruinado, se 
llama Soria. 
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Si alguno de vosotros ♦ mis queridos lectoreSr 
ha habitado en su recinto ; si como yo habéis re- 
zado en Nuestra Señora del Mirón ; jugado en la 
plaza del Conde de Gomara , y aprendido á mane- 
jar la honda en sus ruinosas fortificaciones, que 
datan del tiempo de Sancho el Bravo , recordareis- 
siempre con júbilo, como yo lo recuerdo, sus ale- 
gres romerías , sus danzas en San Polo , y sobre 
todo la famosa fiesta de las Calderas con que se 
celebra allí el dia de San Juan. 

Muchos años hace, que niño aún, abandoné 
aquellos sitios, donde vi deslizarse los mejores 
dias de mi infancia , y sin embargo , todavía sí 
me decidiera á volverlos á ver , cruzaría sin vaci- 
lar la plaza , el Collado , y el arco de Herradores,, 
con la misma seguridad que entonces , y buscaria^ 
mi tranquila morada , apartándome con respeto y 
casi con miedo , de la que ocupaba no muy léjos^ 
el más áspero de los dómines que hayan jama* 
enseñado latín. jTal y tan poderosa es la fuer- 
za de la memoria cuando va unida á ella la vo- 
luntadl 

Pero entre los recuerdos de Soria que hacea 
época en mi imaginación, hay un recuerdo histó- 
rico , que entonces nada significaba para mí , y 
que hoy me halaga hasta el punto de desear ver 
de nuevo el lugar que lo guarda ; este recuerda 
es Numancia. 

Cuando yo era niño , este nombre no producía 
en mi ninguna sensación; hoy que soy hombre. 
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loy que sé todo lo grande que hay en el heroís- 
mo , todo lo sagrado que hay en la libertad , todo 
lo infinito que hay en el martirio, inclino mi 
frente al pronunciarlo , y admiro aquel sangriento 
drama que dejó una huella indeleble en la histo* 
ría , y por testigos unas ruinas que cerca de vein- 
te siglos no han sido bastantes á destruir. 

Como á una media legua de Soria , y á pocos 
pasos de un pueblecillo llamado Garray , están los 
vestigios de la ciudad de Megara » de la que dio 
£u nombre á Scipion después de haber dado sus 
hijos á las llamas. Allí está, alzando todavía frag- 
mentos de rotos murallones, donde se estrelló mas 
de una vez el poder de los romanos; allí está 
abandonada , inculta , porque su tierra calcinada 
JBe niega á los surcos del arado , y silvestres ama- 
polas crecen sólo en las grietas de sus peñascos. 
Aquella es Numancia ; más allá otras ruinas; 
aquel era Lucía , el lugar donde cuatrocientos jó- 
venes pagaron con la vida su deseo de socorrer á 
los sitiados ; por todas partes recuerdos , pero al 
mismo tiempo olvido por todas partes. Necesita- 
mos acudir á los libros para buscar los parages 
de nuestras glorias. 

Hubo un día que en Soria se notó una agita- 
ción desusada ; todos se interrogaban , todos cor- 
rían, y familias enteras dejaban sus hogares, no 
<5on el pesar del desterrado, sino con el anhelo del 
peregrino. Era que se iba á reparar la injusticia 
•de tantos años ; era que en las llanuras de Nu- 
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mancia iba á levantarse un monumento , que ates- 
tiguara á las futuras generaciones que aquellos 
escombros eran las cenizas de un gran pueblo , y 
que aquel pueblo era el que la historia colocaba al 
nivel de Sagunto. Yo recuerdo aquella solemni- 
dad; yo vi colocar la primera piedra del obelisco; 
quizás nuestros nietos no verán la colocación de 
la segunda. Ha pasado la época de las apoteosis 
desinteresadas , y no es tampoco nuestra edad la 
que anunciaron las profecías. Y en verdad que de- 
be ser así. Un monumento entre unas ruinas, se- 
ria una piedra más , arrojada sobre aquel montón 
de piedras ; seria el arte luchando contra Dios y 
la naturaleza; y las piedras de nuestros modernos 
edificios , no duran tanto como la argamasa de 
los muros antiguos. Del mismo modo la fuente 
monumental de Bailen en su plaza es un anacro- 
nismo ; en su campo de batalla seria un crimen» 
La gloria no debe ponerse en ridículo. 

¡Cuántas veces hemos hollado con nuestra 
planta aquellos silenciosos lugares! jCnántas otras, 
al tibio rayo del sol de la tarde , perdidos entre las 
brumas del Océano , ó entre las frondas de los 
bosques de la Alhambra, hemos recordado lo» 
dias apacibles de nuestra niñez ; aquellos instan- 
tes de calma y de contento , que rápidos y bulli- 
ciosos se han sucedido unos á otros como se suce- 
den las olas en una playal 

Ya pasaron las horas del entusiasmo y de la 
juventud ; hoy caminamos por sendas más ásperas 
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7 más tristes ; y si queremos detenemos ante las 
risueñas márgenes de lo pasado , una fuerza mis- 
teriosa nos impele hacia adelante , y nos lleva en 
alas del espíritu por la región fantástica y nebu- 
losa de la poesía ; en brazos de la razón por el de- 
sierto árido y fatigoso de la verdad. 



LA CRUZ DE QUIROS. 



LA CRUZ DE QÜIROS. 



(Tradición granadina). 



Fué en la primavera de 1850 , cuando entre 
los celajes de la mañana que coloraban con tintas 
indefinibles las cumbres del Veleta , divisé yo por 
primera vez á Granada, muellemente dormida en 
su lecho de flores , bajo un pabellón de eternas 
nieves. 

Granada habia sido durante mucho tiempo la 
ciudad de mis sueños; mi alma de artista y de 
poeta la habia edificado antes de verla en mi ima- 
ginación , bella como son todas las creaciones de 
la fantasía , pero muy inferior , sin embargo , á la 
realidad. Podéis figuraros, por lo tanto, el placer 
con que yo la saludarla , y la emoción con que yo 
recorrerla aquellos lugares inmortalizados por la 
historia , y cantados alternativamente por las dos 
razas más poderosas de la tierra: 

Un dia, hace más de diez años, regresaba- 
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mos otro amigo y yo de nuestro paseo favorito, 
que era vagar á la ventura por las estrechas y so- 
litarias calles del Albaicin , cuando al cruzar por 
un sitio que yo no conocía , me llamó la atención 
una cruz de piedra colocada sobre un muro , y que 
por su forma y labor, me pareció pertenecer á una 
época remota. Mi amigo , además de ser un gran 
poeta, era un incansable cazador de tradiciones, 
pero sólo tenia una vaga idea de aquella ; recono- 
cimos perfectamente el lugar , consultamos algu- 
nas viejas comadres del barrio , y de nuestras ob- 
servaciones y de sus noticias pudimos sacar en 
claro lo siguiente : 



I. 



Era una de las más calurosas tardes de Agos- 
to de 1540, y un hombre, noble á juzgar por la 
apostura y el traje , y joven según lo demostraban 
su aire , y lo poco que del semblante dejaba des- 
cubierto su larga capa, cruzaba á buen paso el 
laberinto de calles y callejuelas del barrio de 
Triana. 

Empezaba á anochecer , y aquella parte de la 
antigua Sevilla parecía completamente desierta, 
sólo los pasos de alguna ronda que se perdían á 
poco , ó el ruido de las ventanas al cerrarse , in- 
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terrumpian aquel silencio que un hombre tímido 
hubiera calificado de pavoroso. 

Pero nuestro desconocido marchaba como in- 
diferente y acostumbrado á la soledad, sin que 
por eso dejara de volver la cabeza y pararse siem- 
pre que revolvía una esquina, como quien recela 
ser visto ó sorprendido. Después de más de media 
hora, y al llegar á lo alto de una calle bastante 
retirada , el hombre de la capa se detuvo , miró en 
derredor de sí , y acercándose á un postigo abier- 
to en el muro que cercaba un jardín , hizo por dos 
veces una seña particular. 

Si en aquel momento hubiera un curioso do- 
blado el ángulo de la tapia, y observado con 
atención, habría visto otros dos hombres que, ocul- 
tos en la oscuridad y protegidos por el muro, ace- 
chaban sin duda la llegada del desconocido. 

Pocos minutos habrían trascurrido , cuando la 
puerta del jardín se abrió , y el embozado penetró 
por ella cerrándola en seguida con esquísita pre- 
caución. 

Entonces los dos espías avanzaron hacia la 
calle , y detuvieron sus pasos al llegar á la puerta 
misteriosa. 

— ^Y bien , Quirós , ya lo has visto ; te engaña, 
dijo con amargura uno de ellos. 

— ^Es cierto , Velasco , y no me atrevo á creerlo 
todavía. 

— Sí ; no lo crees porque tu amor á esa mujer 
te ciega , porque tu juventud , tu razón , tu con- 
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ciencia , todo está encadenado á ese amor que em- 
pezó dándote la vida» y acabará por darte la 
muerte, pobre loco, que no has sabido leer en el 
alma de doña María que solo alienta para el 
egoísmo , que sólo se agita para el malí 

— Calla , Velasco ; tú no sabes cuántos comba- 
tes ha sufrido mi corazón; cuántos delirios han 
abrasado mi pensamiento desde el dia en que vi 
en Córdoba á esa mujer ; tú. no sabes que por ella 
he buscado la gloria en los campos de batalla* ar- 
rojándome el primero al enemigo, yo, pobre aven- 
turero , sin más herencia que mi nombre , ni más 
fortuna que mi espada. Y después de tanto sacri- 
ficio, de tanto anhelo, verme ahora engañado, 
despreciado por otro que tal vez á estas horas es- 
tará mofándose de mí 

Y al pronunciar estas palabras , Quirós llevó 
convulsivo la mano á la daga, y dio dos pasos 
hacia la puerta. Velasco le detuvo murmurando: 

— ^Es preciso acabar. 

— ^Tienes razón , Diego , es preciso vengarse ó 
morir. 

— ¡Vengarsel ¿y de quién? de ese Ordoñez , no- 
ble y poderoso , cuya familia removerla Sevilla 
piedra á piedra hasta dar con el criminal , y hacer 
que tu nombre fuera trocado por el de asesino? 
¿De esa mujer , á quien el mundo respeta , porque 
ha sabido cubrir sus vicios con la doble máscara 
de la hipocresía y del orgullo , y que te llamarla 
loco gozándose en humillarte y escarnecerte? Nó; 
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la venganza debe fiarse al tiempo , i la casuali- 
dad ; mañana un azar de la suerte puede arrojarte 
al lado de ese hombre, y entonces 

— ¡Ohl entonces , interrumpió vivamente Quirós 
con una sonrisa terrible ; entonces yo derramaría 
en su vida el veneno del remordimiento , y le ba- 
ria espiar con muchos años de lágrimas estos mo- 
mentos de felicidad. 

Y asiéndose del brazo de Velasco , y abogando 
un suspiro que se escapó de lo más hondo de su 
pecho, comenzaron á andar, desapareciendo á 
poco á lo largo del muro , y entre el laberinto de 
calles que le rodeaban. 

Cuando el rumor de sus pasos se iba estin- 
guiendo; cuando la vista más penetrante no hu-* 
hiera podido distinguirlos en la oscuridad, un. 
hombre abrió silenciosamente una ventana de la 
casa contigua al muro, y lanzando una mirada es- 
cudriñadora en torno suyo: 

— ¡Es singular! murmuró ; nadie se vé , y sin 
embargo , jurarla que dos hombres hablaban en la 
calle , y hasta creí haberles oido pronunciar mi 
nombre 

— ^Fernando, interrumpió en este instante una 
4ulce voz de mujer á espaldas del caballero. 

— ^Voy , María , dijo él entornando la ventana 
con sigilo ; hecho lo cual , la calle quedó de nue- 
vo solitaria y oscura. 

La noche habia cerrado completamente. 
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11. 



Hay seres en cuya existencia preside una ex- 
traña &talidad ; seres que nacen entregados á si 
mismos , que no cuentan ni aun con la casualidad, 
porque como ha dicho muy bien un célebre escri- 
tor francés , hay existencias sin casualidades. Fi- 
gurémonos una mujer aislada desde sus primeros 
años , sin otra cosa que misterios en su pasado, 
lágrimas en su presente , temores en su porvenir. 
Demos á esta mujer un corazón de fuego , un ros- 
tro de ángel y una habitación en Triana, y ten- 
dremos una idea de los sentimientos de esta mu- 
jer á los veinte años. 

Pues tal era, en bosquejo , la historia de doña 
María. No habia aún conocido el amor, cuando ya 
habia adivinado sus consecuencias ; verdad es que 
el amor es de las cosas más fáciles de adivinar. 
Amó en un principio á Quirós con delirio; él creyó 
ver en aquella mujer la realización de sus sueños; 
se dejó llevar del entusiasmo , y como este es hijo 
de la fé y como ella ciego , le puso su venda en 
los ojos , y no vio. 

Una noche , como tenia de costumbre , Quirós 
se dirigía á casa de su amada , cuando al llegar 
muy cerca , vio abrirse la puerta del jardin , y sa- 
lir por ella dos bultos. Un indiferente hubiera co- 
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nocido á María ; un enamorado hubiera hecho lo 
que hizo Quirós , porque es sabido que los enamo- 
rados no oyen, ni ven, ni entienden como los de- 
más hombres. Quirós no creyó que la mujer que 
tanto le habia amado pudiera serle infiel, pero 
viendo en aquel suceso el hilo de una aventura 
amorosa, trató de descifrar el enigma, y echó á 
andar, sin ser visto, detrás de los dos bultos. Y 
andando, andando, llegaron á la ribera del Gua- 
dalquivir. 

Era una hermosa noche ; una de esas noches 
que Dios hace descender sobre Sevilla , en que el 
aire vaga perfumado con el aroma de las flores; 
en que la luna riela melancólica sobre la superfi- 
cie de las ondas; en que la hoja que se mueve, 
el ave que busca su nido , el insecto que bulle , el 
arroyo que corre , el ruido que espira , toda esta 
multitud de sonidos derramados en la naturaleza, 
forman una armonía dulcísima que embarga los 
sentidos, que los exalta, que nos hace soñar des- 
piertos , y nos presenta en sueños mil fantasmas 
encantadores, que sonríen girando en rededor 
nuestro , y murmurando dulcemente al oído la pa- 
labra amor. 

Pero todo este encanto , toda esta delicia , nada 
significaban á los ojos de Quirós : verdad es , que 
la dicha es compañera inseparable de la calma , y 
éste llevaba un infierno en el corazón. Vosotros, 
los que habéis amado ; los que arrastrados de ese 
fanatismo de la esperanza, que es á un mismo 
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tiempo el alimento y la carcoma de la vida , ha- 
béis hecho de una mujer un ídolo , tributándole de 
rodillas vuestras adoraciones, hablad francamente: 
¿no os pasaría lo mismo en su lugar? Me contes- 
táis que el desprecio os hubiera vengado , men- 
tira; se puede aborrecer, pero es imposible des- 
preciar lo que se ha querido. En esta idea estamos 
conformes Quirós y yo. 

Por desgracia , no pensaba lo mismo dofia Ma- 
ría. Verdad es que hacia una noche deliciosa , y 
se creia sola con su- amante en la ribera del Gua- 
dalquivir. Y no estaba sola,' oculto entre las ala- 
medas seguia sus pasos el aventurero, quien no 
tardó mucho en detenerse. Habia visto en la orilla 
del rio una barca , y en ella un hombre colocado 
en la actitud del que espera. Quirós adelantó á los 
amantes, desapareció entre los' árboles , y se acer- 
có con rapidez al de la barca. 

— ¿Qué queréis? preguntó éste con un acento 
que revelaba á cien leguas su profesión. 

— Quirós puso en su mano una moneda , y res- 
pondió : 

— Tenéis esta noche una cita , y es preciso que 

yo asista á ella también. 

— ¿Y cómo? replicó el marino ; se me ha encar- 
gado el secreto , y sólo ocuparemos la barca el ca- 
ballero que me ha citado , una dama , que deba 
acompañarle, y yo. Lo siento, pero me es impo- 
sible complaceros. 

—En ese caso no se verificará la cita , murmu- 
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TÓ Quirós , sacaüdo de su cinto de cuero un pis- 
tolete. 

El barquero palideció , y bajando la voz dijo al 
oido del aventurero. 

— ^Se me ha prometido una buena recompensa 
por mi silencio ; estorbando la cita comprometéis 
mi seguridad y el bienestar de mi familia ; ya 
vienen , cubrios con ese disfraz , y cuando entren 
en la barca remad á mi lado. 

y echó sobre sus hombros un largo capote de 
marinero , bajo cuya capucha se perdia entera- 
mente su rostro. 

En aquel momento llegaba Ordoñez, condu- 
ciendo del brazo á su amada. 

Cambió el galán algunas palabras con el bar- 
quero, y éste, haciendo una seña á Quirós, pasó á 
la barca, atracándola en seguida hasta dejarla 
descansando sobre la arena. Entonces la dama 
tendió una mano á su amante , de pié ya en la po- 
pa, y apoyó la otra sobre el hombro del improvi- 
sado marino que permanecia en tierra, inmóvil 
como una estatua. Pero al sentir el contacto de 
aquella mano ; al ver tan de cerca aquella mujer, 
cuyos ojos brillaban á través del denso velo que la 
cubría , y cuyos rizos pasaron casi acariciando su 
frente , Quirós tembló , y le fué preciso apoyarse 
en la barca para no caer. Aún dudaba ; aún el es- 
pectro de su amor se aparecía en su memoria di- 
ciéndole : no es ella ; y esta incertidumbre era para 
él el mas horrible de los martirios. 
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Pocos minutos después de esta escena , se des- 
lizaba la barca por el rio siguiendo la dirección det 
la Torre del Oro , al vigoroso impulso de sus dos- 
remeros , . 

¿Qué pasó entonces en el alma de Quirós? 

Saberlo equivaldría á conocer por átomos y por 
gotas lo que encierran el abismo y el Océano. . ► 

Y la barca seguia vogando tranquilamente, 
sin que se sintiera en rededor otro ruido que el dé- 
los remos que hendian el agua , dejando en pos- 
de sí un brillante rastro de espuma. 

De repente se oyó en la proa un grito ronco ^ 
inarticulado , uno de esos gritos que hielan la san- 
gre , y que no se traducen en ningún idioma^ 
Aquel grito habia salido del corazón del aventu- 
rero , que acababa de reconocer á María , suelto el 
velo que ocultaba su semblante. 

María oyó aquel grito , y adivinó en él toda, 
una historia de llanto y desesperación; luego, tré- 
mula, convulsa, se dejó caer en brazos de sa 
amante , murmurando : 
— ¡Ese hombre , ese hombrel 

Entonces sucedió una cosa terrible. Ordoñez,. 
pálido de coraje y de celos , se lanzó sobre Quirós 
agitando su daga. Este le esperaba cruzado de= 
brazos , y mostrando en sus labios una sonrisa, 
cruel. Ordoñez arrojó la daga , y cuerpo á cuerpo 
trabó con él una lucha furiosa. María se habia 
desmayado , y el barquero , abandonados los re- 
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mos contemplaba el cuadro con la más espantosa 
;sangre fría. 

Pocos momentos duró la lucha ; Quirós fitti- 
gado , herido en el alma , no podía sostener el 
<5omhate con Ordoñez , á quien la rabia daba cada 
vez más aliento. Vaciló, y lanzando un sordo ge- 
mido cedió ante su contrario, que le empujó fe- 
rozmente , precipitándole en las serenas ondas del 
Ouadalquivir. 

La barca siguió avanzando, mientras las aguas 
del rio ahogaban los gritos de venganza del des- 
venturado Quirós. 



III. 



Han pasado seis años desde los sucesos que 
lemos referido al lector. 

Para esplicarnos ahora con más libertad, le 
^suplicamos que nos acompañe en un largo viaje, 
^ue tenemos necesidad de hacer. Por fortuna, el 
pensamiento nunca necesitó del vapor, ni de los 
ferro-carriles , y nada le es más fácil que el tras- 
ladarse desde los sombríos arrabales de Sevilla á 
lai5 pintorescas callejuelas del Albaicin de Gra- 
nada. 

Estamos , pues , en el Albaicin ; en ese barrio 
famoso , cuna de tantas aventuras , teatro de tan- 
tos dramas ; en ese barrio , lleno hoy de ruinas qué 
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atestiguan la grandeza del tiempo y la pequenez; 
de los mortales. Pero arruinado y todo , el Albai- 
•cin siempre es el mismo; todavía las sombras de 
sus cien torres se proyectan en sus desiertas pla- 
zas ; todavía , cuando la noche tiende sobre él sa 
manto de estrellas , se ven pasar los galanes reca- 
tando el rostro bajo el embozo de su capa, y has- 
ta parece que la brisa trae al oido las dulces can- 
tigas morunas que una voz seductora preludia, 
tras la entreabierta celosía. 

Estamos , pues , en el Albaicin , y en una an- 
tigua casa que hoy ya no existe , y que ocupaba, 
una de las calles contiguas á la placeta de San 
Miguel. En esta casa , y en un salón árabe con 
magnífico techo de ensambladura , se ven sentadas 
en altos sillones de cuero tres personas. La una- 
anciana , rigorosamente vestida de negro , mur- 
mura con voz casi imperceptible cristianas ora- 
ciones ; la otra joven y hermosa , murmura tam- 
bién al oido de un galán que tiene á su lado lo 
que puede figurarse el lector menos propenso á 
hacer conjeturas. 

Dejando aparte á la vieja , que es una honrada 
dueña de las que nosotros no hemos llegado á co- 
nocer por desgracia, nos ocuparemos de los aman- 
tes, que por cierto merecen nuestra atención. 

La niña , que podrá contar de diez y seis á diez 
y ocho años, se llama doña Elvira Ordoñez. 
Huérfana y bella, nada tiene de particular que 
acepte los obsequios de un gallardo capitán de 
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aventuras al servicio del rey de España , eí cual, 
le fué presentado por su hermano, quien nada 
sospecha de sus relaciones amorosas. 

Es cerca del anochecer , y la luz trémula de 
una lámpara alumbra la escena. Creemos inútil 
repetir la conversación de los jóvenes . porque todo 
el mundo comprende lo que es un diálogo de 
amores. 

Media hora habria durado su coloquio , cuan- 
do dos golpes dados en la puerta , vinieron á tur- 
bar la tranquilidad de la casa. Incorporóse la due- 
ña, y poco después la puerta del salón se abrió, 
dejando ver en el umbral la airosa figura de don 
Diego Ordoñez , veinticuatro de Granada. 

Al verle , el galán que conversaba con su her- 
mana se levantó, y sus mejillas palidecieron, 
pero se contuvo , y estrechó la mano que le 
tendia. 

Después de tan cortés saludo , Ordoñez cruzó 
algunas palabras con su amigo , y éste salió con 
él de la estancia , no sin despedirse antes de Elvi- 
ra , que le dijo con tierna voz al partir : 
— Hasta luego . 

El aventurero y el veinticuatro , no tardaron 
en hallarse en la plaza de San Miguel. Una vez 
allí , preguntó con impaciencia el primero : 
— ¿Dónde vamos? 

Ordoñez enjugó con una mano el sudor que 
bañaba su frente , y estrechando con la otra la del 
capitán , exclamó á media voz : 
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— ^Me acaba de suceder una cosa terrible. 

— Hablad, replicó aquel deteniéndose. 

Ambos se pararon , y acercándose á una puer- 
ta para no ser vistos , dijo el veinticuatro dando 
señales de una gran agitación. 

— Hace poco me bailaba en la mancebía del Ze- 
Hete , cuando una mujer se me acercó ; estaba la 
habitación á oscuras, y no pude distinguir sus 
facciones ; con todo , la voz de aquella mujer me 
hizo temblar; su lenguaje no me era desconocido» 
hablaba lo mismo al alma que á la imaginación: 
•era el vicio lamentándose de sus errores , llorando 
por la felicidad perdida; era tal vez el grito de la 
'espiacionque se alzaba'desde una tumba pro&nada. 
j pedia al Señor las lágrimas del arrepentimiento 
-que purifican y consuelan. Yo la escuchaba ater- 
xado; temia comprender el misterio de sus palabras, 
y lo deseaba al mismo tiempo. Por fin, pudo más 
el deseo que el temor ; asila de un brazo y la ar- 
rastré á una habitación donde brillaba una luz. 
No me habia engañado , Gonzalo ; era ella. 

— ¿Pero quién? interrumpió éste con ansiedad. 

— Ella ; la mujer que yo he amado como un lo • 
•00 ; con un amor insensato , amor que ha precipi- 
tado la ruina de mi casa ; amor , en fin , que costó 
la vida á mi madre. 

— ¿Y esa mujer?... 

— ^Esa mujer la conocí en Sevilla hace algunos 
^üos; me enamoré de ella , y hace seis, que no la 
labia vuelto á ver. 
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— ¿Su nombre? preguntó el aventurero con ra- 
pidez. 

— Su nombre es doña María de Mendoza. 

Gonzalo ahogó un rugido que se escapaba de 
flu corazón , y sus ojos giraron en rededor con una 
furia salvaje. 

— ¿Y que pensáis hacer? preguntó después de 
un rato de vacilación. 

— ^No lo sé ; lo reflexionaré esta noche , y ma- 
ñana yo os comunicaré mi pensamiento. 

— Pues entonces , hasta mañana , dijo el capi- 
tán apretándole la mano , y disimulando lo mejor 
que pudo su odio. 

— ^Hasta mañana , replicó Ordoñez , viendo des- 
aparecer á su amigo á lo largo de la calle de los 
Oidores. 

Luego alzando los ojos al cielo , exclamó con 
acento desesperado: 

— iDios mió , Dios mió , dadme fuerzas! 
Y meditabundo , sombrío , se sentó en el dintel 
de una puerta con el rostro escondido entre las 
manos. 



IV. 



No sé quién ha dicho , y por si no lo ha dicho 
nadie lo diré yo , que la meditación es casi siem- 
pre mensajera del sueño , y mucho más cuando 
son causas desagradables las que la producen. 

Sentada esta base , nadie extrañará que medí- 
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tando y hablando consigo mismo , se quedase Or- 
doñez dormido profundamente en el dintel donde 
há poco le dejamos sentado. 

Sólo Dios sabe cuánto tiempo hubiera perma- 
necido en esta situación , si el roce de un vestido, 
que pasó tocando sus rodillas , no le hubiera hecho 
volver de su letargo. 

El veinticuatro abrió los ojos , y vio dos som- 
bras , que con paso precipitado , doblaban la esqui- 
na de la plaza. 

; Despierto ya el cuerpo , no tardó en despertar- 
se la curiosidad en el alma de Ordoñez , levantó- 
se, y moviendo sus miembros entumecidos, si- 
guió la dirección de los bultos, cuyo misterio pro- 
tegia la densa oscuridad de la noche. 

No duró mucho su paseo, pues al llegará la 
calle llamada hoy de la Cruz , adelantóse una de 
las sombras , y tocando ligeramente en una puerta 
que se abrió en seguida, desapareció con su com- 
pañera , viéndose á poco el grotesco perfil de una 
vieja que dirigia una ojeada á la calle antes de 
volver á cerrar la puerta. 

Pero Ordoñez no le dio tiempo para ello ; ade- 
lantóse rápidamente , y dando un golpecito en el 
hombro de la vieja, le dijo con cierta familiaridad. 
— Pláceme ciertamente veros tan favorecida y 
tan discreta en estos sitios, y á estas horas. 
¿Quién es el galán que se ocupa en recibir damas 
del porte de la que acabo de ver? 
— Hidalgo es , replicó la vieja , y bien merece 
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que se le sirva, cuando en ello se interesa una 
doncella , cuyo nombre ignoro , pero cuya hermo- 
sura no dejarán de envidiar más de cuatro. 

— Holgárame de conocerla, si son sus encantos 
tales como me ponderáis. 
— Es imposible, murmuró la vieja. 

Ordoñez sacó de su escarcela una moneda de 
oro, que depositó en su rugosa mano, y que 
ablandó un tanto su áspera fisonomía. 
— Es difícil , volvió á murmurar. 

Esta vez , fueron dos las monedas que el vein- 
ticuatro le entregó. 

El rostro de la anciana babia cambiado total- 
mente de expresión ; dibujóse en sus labios una 
sonrisa , y dijo al caballero : 

Mañana á las nueve os esperaré aquí mismo, 
con la puerta entornada; subiréis á mi habitación, 
y yo buscaré medio de que desde allí podáis oir y 
ver á la hermosa que perseguís. 

Y empujándole fuera del portal, cerró, que- 
dándose Ordoñez otra vez pensativo. 

Echó entonces á andar , y sin saber por qué 
sus pasos se dirigieron hacia la mancebía del Ze- 
nete. Pero María había salido, y como el fastidio 
empezaba á apoderarse de él , no halló otro medio 
de distraerse que jugar. Aquella noche estaba des- 
graciado ; perdió algunas docenas de doblas , y la 
pérdida le animó para seguir jugando. Ya eran 
más de las diez cuando se levantó para salir. 

Dirigíase hacia su casa, cuando al volver el 
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ángulo de la calle de la Cruz , vio iluminada una 
habitación que daba á un pequeño patio , y en la 
cual , á través del balcón entreabierto , se oia de 
vez en cuando alguna frase ininteligible. 

Atraído por aquel rumor, quizá también ansio- 
so de tener una ocasión de andar á cuchilladas 
para entretenerse, y acaso más que todo esto, 
reconociendo que aquella casa era la misma con 
cuya dueña habia conversado poco tiempo an- 
tes. Ordoñez trepó con la agilidad de un gamo, 
encaramándose sobre la tapia , que era muy baja, 
y desde allí , y aprovechándose de una reja colo- 
cada bajo el balcón , logró subir á éste , sin que le 
descubriera el más ligero ruido. 

Asomó entonces la cabeza , y sus miradas re- 
corrieron con avidez el salón. En uno de sus ex- 
tremos , un hombre arrodillado besaba las manos 
de una mujer , sentada en un sitial de madera, la 
cual le contemplaba con amor , y jugaba con los 
negros rizos de sus cabellos. 

La mirada del veinticuatro se fijó en el grupo, 
y su primer palabra fué un grito , su primer pen- 
samiento una maldición. En la mujer habia reco- 
nocido á su hermana, en el hombre á su amigo. 
Penetró en la habitación como un tigre herido, y 
espada en mano , se lanzó sobre su hermana , que 
al verle habia caido en el suelo sin sentido. El 
aventurero se interpuso desarmado, pero terrible 
en su expresión y su actitud. 
— iMiserable! exclamó Ordoñez dirigiéndose á 
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él, acabas de firmar tu sentencia de muerte* 
— ^La deseo , contestó aquel con amarga sonri- 
sa; venganza por venganza; acuérdate de doña 
María de Mendoza. 

— ¿Qué dices? doña María 

— ¡Sí! ¿me conoces ahora? Soy Gonzalo Quirós; 
yo la amaba , y tú me robaste su amor ; las ondas 
del Guadalquivir guardan mis lágrimas, y ellas 
me arrojaron á la orilla, para que te entregara 
una vida que te pertenece , lo mismo que á mí tu 
honra. 

Ordoñez se puso lívido , y su mano apretó con- 
vulsiva el pomo de la espada. 

Sí , continuó Quirós , necesitaba abrir en tu al- 
ma una herida como la que desgarró la mia ; lo 
he conseguido, y nada me resta más que morir 
despreciándote. 

Y el aventurero se precipitó sobre el veinti- 
cuatro , el cual , hundió en su pecho el acero has- 
ta la empuñadura. Después , silencioso , sombrío, 
salió de la casa, sin dirigir una mirada de com- 
pasión á su hermana. 

Nadie ha sabido lo que fué de D. Diego Or- 
doñez. 

En cuanto á Elvira , es fama que murió en 
Santa Isabel la Real , después de haber espiado su 
falta con una heroica resignación. 

Poco tiempo después, los curiosos buscaban 
inútilmente la casa que fué teatro de aquel mis- 
terioso drama. La casa habia desaparecido , y en 
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su lugar se elevaba un pequeño muro coronado 
con una cruz , sagrado emblema de nuestra re- 
ligión. 

Aún hoy se para el transeúnte delante de ese 
muro , y pregunta como preguntamos nosotros á 
las viejas comadres del barrio, la historia de la 
Cruz de Quirós. 



EL MES DE MAYO. 



EL MES DE MAYO. 



(Fantasía). 



En este momento van á dar las doce de la no- 
che; la aurora que amanecerá dentro de poco perte- 
nece á otro mes ; otro que irá á desaparecer como 
el que concluye en esa sombría inmensidad que se 
llama tiempo. 

i Ultimo dia de Mayo , adiós 1 yo te miro par- 
tir sin amargura, sin recelo; pero también sin 
alegría. Los momentos que huyen no se llevan 
mis ilusiones , ni mis esperanzas ; sólo se llevan 
átomos de mi pobre vida , que al agruparse van 
formando el elemento de mi muerte. 

He visto sepultarse en el olvido muchos re- 
cuerdos ; en la nada muchas grandezas; en el pol- 
vo muchas vanidades ; los años que pasan tienen 
para mí tristezas indefinibles , porque pienso en 
los años que les sucederán. Y sin embargo , no 
han logrado todavía grabar una arruga en mi 

frente , ni un remordimiento en mi corazón. 

10 
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Yo te miré llegar , alegre mes de Mayo ; á tu 
aliento vi abrirse las corolas de las flores ; rever- 
decer las hojas de los árboles tardíos ; tu luna ha 
iluminado más de una vez mis noches melancóli- 
•cas, y aún siento temblar sus royos sobre mi 
frente oreada por tu fresca brisa. 

Luego vendrá el otoño ; esas flores , esas ho- 
jas , todo lo que te rodea , todo lo que me halaga, 
ae desvanecerá ante mis ojos , como se desvanecen 
una tras otra las olas en la playa , como se desva- 
necen en el aire los ecos de un suspiro. ¿Quién 
contará las dichas que pasaron? Nadie ; porque la 
historia del alma es misteriosa como sus arcanos; 
impenetrable como su porvenir. 

Después del otoño, después de esa estación que 
se adorna con los despojos de sus víctimas ; des- 
pués de haber visto caer y rodar por el suelo todo 
lo que presta encanto y aroma, llegará el invier- 
no, helado como la huella de los desengaños, 
sombrío como el espectro de la desesperación. 

lUltimo dia de Mayo , adiosl Nosotros hubié- 
ramos podido ser muy amigos , pero tus anteceso- 
res me han hecho tímido y desconfiado : nada es- 
pero ya, ni de ellos , ni de tí. Tu nombre que ha- 
ce un año resonaba gratamente en mi oido , hoy 
no me inspira más que el recuerdo de lo que fuis- 
te y de lo que hubieras podido ser. 

La vida de mis deseos y de mis ilusiones ha 
tenido también su otoño ; yo he visto marchitarse 
sus flores , girar y perderse en el torbellino del 
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mundo sus amarillas hojas , y si el tronco desnu- 
do no ha vacilado á los embates del huracán, es 
porque no está aislado ; porque se alzan en torno 
suyo para defenderle, la fé, que es el asilo del que 
sufre , y la razón , que es el baluarte de la con- 
"Ciencia. 

lAy! cuando el sol de mi felicidad comenzó á 
nublarse; cuando sus brillantes reflejos trocaron 
•en volcan lo que el alma habia soñado aureola, 
yo pedí á Dios acelerase las estaciones ; mi exis- 
tencia anhelaba un invierno , cuyas brumas aho- 
garan sus memorias ; que helase con su soplo las 
todavía calientes emociones; que trocase en nieve 
un fuego del que aún arden en mi imaginación las 
<;enizas. 

Después , y pasados los dias de la incertidum- 
bre , dias malditos , en los que absorbe el espíritu 
la savia de todos los pesares, llegó la reflexión 
lenta , tenaz , invencible , robando al pecho su en- 
tusiasmo, al entendimiento sus sombras, y vol- 
viendo la sonrisa á los labios de donde sólo brota- 
ban quejidos y anatemas. 

Hoy los meses que espiran , ni me calman , ni 
me conmueven; cada uno es una piedra más que 
€l tiempo arroja sobre un sepulcro; esas piedras po- 
drán ocultarlo, pero no conseguirán destruirlo. 
Sólo la muerte tiene en la tierra el triste privile- 
gio de la eternidad. 

Yo he luchado con el dolor , como lucha el 
náufrago con las corrientes que le sumerjen : yo 
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he querido, sondeando mis propias convicciones,, 
preguntarme la causa de mis delirios y mis sufri- 
mientos, y siempre una fuerza mayor que mi vo- 
luntad me ha arrastrado por el áspero sendero de 
la vida; siempre una voz secreta me ha gritado* 
¡adelantel y he seguido el impulso de ese poder, 
caminando por sendas desconocidas , no á la ven- 
tura pasada, sino á la tranquilidad presente. 

Tú desapareces , mes de Mayo ; la ley severa 
del destino te hará volver algún dia , marcado ya 
por los hombres , á que presencies sus pompas y 
sus miserias ; tú volverás dando á las brisas per- 
fumes nuevos , á los campos vigor y lozanía, gra- 
tos recuerdos á los que bajo tu imperio hayan 
disfrutado delicias gratas. ¿Por qué no vuelven 
en la existencia las horas que pasaron? ¿Por qué 
vuela tan rápida la juventud, esa bendecida esta- 
ción de las flores? 

jLas doce! ¡último dia de Mayo, adiós! ¿qué- 
suerte me preparará tu heredero? Me creo feliz con 
ignorarlo; en la indiferencia que me aniquila, to- 
do lo oscuro me seduce , todo lo vago tiene para 
mí un encanto indefinible y sobrenatural. 

Siento al sueño batir sus alas trémulas sobre 
mis sienes... ¡aparta! tú vuelves á mi imaginación 
apagada ilusiones que han muerto ; dichas que no 
han nacido; delirios locos que me atormentan, y 
que quiero alejar á toda costa de mí. Déjame ; ne- 
cesito estar sólo y despierto; así al menos, si sue- 
ño, la realidad no me sorprenderá, porque la toco- 
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raqui, en el vacío, en el silencio, sólo interrum- 
pido por el acompasado vibrar de la péndola de 
-ese reloj que me está diciendo : — ¡anda! 

¡Soñarl ¿por ventura no es sueño todo lo que 
pasa en nuestro rededor? Grandezas, amores, vic- 
torias , cuanto vemos y sentimos , ¿no es producto 
"de ese letargo en que se agitan los seres, que se 
desvanece con la impresión más ligera, que se fa- 
brica con el pretesto más pueril? Acaso ¿no estoy 
yo mismo soñando que no sueño? 

En este instante, luna; en este instante, en 
que rasgando el ceñidor de nubes que te sujetaba 
te presentas á mis ojos pura y serena como los ri- 
sueños dias de mi infancia , dime ¿no soñé yo ele- 
varme hasta tu cumbre cantando tu ¿magnificen- 
cia , bajo la bóveda estendida del cielo , mientras 
tu fulgor iluminaba una frente que no se inclina- 
rá ya sobre la mia? jOh! ¡qué tristes son los sue- 
ñosl ¡Vivamos despiertos , corazón! ¡porque tú no 
puedes dormir sin soñar! 

¡Ultimo dia de Mayo, adiosl Te despido sin 
pena, porque creo que te volveré á ver. Tal vez 
me equivoque: tal vez cuando tornes á recobrar 
tu corto dominio sobre la tierra, me envies por 
único presente algunas flores de esas que brotan 
en los linderos de la vida ; pero ¿qué importa? Es- 
toy muy lejos de temblar ; viajero indiferente , to- 
•dos son para mí buenos sitios de descanso , del 
mismo modo que no me aterra por larga la jor- 
nada. 



— 150 — 

Vé en paz ; mañana nadie se acordará de tu» 
hechos , pero todos de tu nombre ; ¡plegué á Dios- 
que este sea mi destino al partirl Tus últimos mo- 
mentos han sido tranquilos como la vejez del 
hombre honrado ; la luna te ha despedido con su 
más dulce reflejo , y los prados con sus más puros^ 
aromas. 

¡Ultimo dia de Mayo , adiosl 

Has despertado en mi alma recuerdos adorme- 
cidos ; has presentado á mi vista el panorama en- 
cantador de lo que fué , y me lo has hecho ver por 
el prisma de lo que será ; yo te doy gracias ; yo- 
que gozo con la memoria de mis ilusiones perdi- 
das; yo que juego con las esperanzas del porvenir- 
como jugarán los vientos del otoño con las hojas 
amarillentas de esos árboles ahora tan frondosos,. 
y á cuya sombra he visto deslizarse las horas másf- 
serenas de mi juventud. 



DIEU PROTEGE LA FRANGE. 



DIEÜTROTEGE LA FRANGE. 



(Historia de un napoleón). 



Se suele exclamar con frecuencia : 
— ¡Si yo tuviera 25.000 durosl 

Yo mismo, en esos momentos en que todo so- 
bra, y en que sin embargo, se necesita todo; en 
esos momentos en que suspiramos por la tranqui- 
lidad perdida , y por la ventura que no sabemos 
encontrar, he levantado más de una vez los ojos 
al cielo, repitiendo lleno de fé aquellas tristes y 
suplicantes palabras: 
— ¡Si yo tuviera 25.000 duros! 

Recuerdo que la última ocasión en que esto su- 
cedió me hallaba en uno de los cafés más concur- 
ridos de la Corte , y en medio de un círculo de 
amigos , en el cual se hablaba de las inmensas di- 
chas de la riqueza , que nunca llegan á conocer los 
desheredados. 

¡Veinte y cinco mil duros! murmuró uno de 
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ellos al oírme , golpeando ligeramente el suelo con 
el gastado tacón de su bota. 

¡Medio millón! repetía otro, buscando en el 
fondo de su bolsillo dos cuartos para dar á un po- 
bre que los pedia con mucha necesidad. 

¡Bahl dijo de repente el más grave de todos, y 
que hasta entonces no habia despegado sus la- 
bios; todo eso no pasa de ser una tontería; deseáis 
el dinero como se desea todo lo desconocido ; coma 
desearíais tal vez la pobreza , si hubieseis nacido- 
millonarios. 

— ^Pero aun dando eso por supuesto , Enrique: 
¿tú admites que hay muchas cosas á que nos- 
otros no podemos aspirar por fitlta de ese requi- 
sito? 

— Podrá haber algunas , y si os reis como veo 
de mi confianza , afirmaré que no las conozco. 

— Tú deliras , chico , y es lástima , porque fuera 
de esta cuestión, eres juicioso y razonable; ¿Pera 
qué más ? ¿ no se empeñó el otro dia en sostener 
que un napoleón , un sencillo napoleón con n pe- 
queña, podia en situaciones dadas proporcionar 
la felicidad? 

— iJa! ija! j ja! exclamaron en coro todos los 
oyentes. 

— Reid lo que queráis , pero yo me sostengo en 
lo dicho ; un napoleón , ó lo que es igual , cinco 
francos , puede hacer á un hombre dichoso , rico^ 
y si me apuráis hasta título de Castilla, 

— Yo lo creo, interrumpió el más incrédulo; 



— 153 — 

hay bastantes que con menos lo han conseguido; 
el juego, los manejos de cierta clase 

— ^Nada de eso ; no es cosa que pueda afectar á 
la conciencia ; aquí no hay nada de trampa ni de 
albur ; es cuestión en que nada tienen que yer la 
policía , ni el Código penal. 

— ^Explícate. 

— Pues bien, voy á explicarme; yo he compra- 
do la felicidad con un napoleón. 

— ¿De veras? 

— ¡ Hombre I 

— ¡ Chico 1 

— Dejadme hablar ; cuando he dicho que la 
he comprado, no lo he dicho todo; quise com- 
prarla 

— ¿Pero no se vendia por tan poco? 

— Sí ; se vendia por menos aún ; de valde. 

— Cuéntanos eso , Enrique , porque debe ser co- 
sa divertida. 

— Corriente ; pero jurad antes no interrumpir- 
me hasta el final. 

— ^Lo juramos , digimos todos á una voz. 

— Pues entonces , oid. 



L 



Era el último domingo del mes de Setiembre, 
Caia una lluvia abundante , y desde la venta- 



I 
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na de mi cuarto miraba yo con cierta satisfac- 
ción apretar el paso á los transeúntes que cru-- 
zaban la calle ; buscar los tímidos un asilo en el 
portal más inmediato, y lucir más de una hermo- 
sa su blanca enagua , bajo la cual asomaban dos 
pies, que dieran envidia á los de la estatua de 
Juno. 

Acababa de levantarme , y por cierto de mal 
humor; habia satisfecho la tarde antes algunas 
pequeñas obligaciones , y mi capital se reducía á 
un napoleón. 

No soy de los que tiemblan al aspecto de la 
miseria; pero acostumbrado á una medianía hon- 
rosa, me inquietaba la idea de tener que molestar 
á mi familia ausente, ni menos contraer ningún 
compromiso. 

Decidime, sin embargo, á arrostrarlo todo, y 
para hacer mi resolución más fuerte , me propuse 
gastar mi único napoleón aquella mañana. 

Salí, pues, á la calle , bien armado de gabán 
y paraguas, y con andar ligero me encaminé hacia 
la Puerta del Sol. 

No me he explicado nunca la causa , pero me 
gusta un dia lluvioso, sobre todo en Madrid, don- 
de el agua no es un obstáculo para que se ande, 
se visite , se pasee ; sino que es , al contrario , un 
aliciente para los aficionados al bello sexo , y para 
aquellos que gozan con las interioridades. 

Seguí, pues, mi camino casi alegre, sin acor- 
darme del porvenir , y sin más pensamiento que 
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el de satisfacer del mejor modo posible mi singu- 
lar capricho. 

Serian las once , cuando llegué á la calle de 
la Montera; las tiendas estaban cerradas en su 
mayor parte , y nada veia en las demás cuya 
compra pudiera halagarme ; pensé almorzar , pero 
era demasiado temprano , y por otra parte , esto 
no llenaba mi deseo; necesitaba reflexionar, y 
para hacerlo con más recogimiento , entré en la 
iglesia de San Luis. 

El templo estaba lleno , se habia empezado la 
misa , y un débil resplandor iluminaba la nave y 
las galerías paralelas ; cerré por un momento los 
ojos , y al abrirlos pude distinguir cerca de mí dos 
señoras que oraban, al parecer, con gran fervor. 

Llegó la hora de arrodillarse , y lo hice á su 
lado ; al levantarnos , una de ellas se apoyó en mí 
distraída, pero conociendo al punto su error, se 
volvió murmurando: — Usted dispense, caballero. 
— No hay de qué , señorita , contesté en seguida. 
Me miró con dulzura , y nada más. 

Salimos de la iglesia juntos , y la lluvia conti- 
nuaba ; hubiera sido grosero en mí no ofrecerles 
el paraguas ; se lo ofrecí al bajar la escalinata , y 
aceptaron, aunque con trabajo. 

Pero esto no era bastante. Yo necesitaba gas- 
tar mi napoleón; habia salido de casa con este ob- 
jeto, y la ocasión me parecía digna. En otro mo- 
mento , quizá hubiera vacilado ; en aquel , retro- 
ceder equivalía á un crimen. 
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Tendí la vista en rededor , y vi piarada á pocos 
pasos una modesta carretela con número , aunque 
fiin rótulo de alquiler. Hice una seña al cochero, 
que sonrió estúpidamente por toda contestación, y 
que sólo se aproximó al verme acompañado de mis 
dos desconocidas , lo cual atribuí á un deseo in- 
moderado de propina. Abrió por fin la portezuela, 
y una vez colocadas las señoras , me dispuse á 
subir al pescante, en tanto que ellas daban al au- 
riga las señas de su habitación. No me fué posible 
realizar mi propósito ; al poner el pié en el estribo, 
una voz dulce como la brisa , llevó hasta mi oido 
estas palabras : 

— Caballero , la galantería de usted merece más 
alta recompensa. En un carruaje de cuatro asien- 
tos bien podemos ir tres con comodidad. Creo inú- 
til decir el entusiasmo y la alegría con que fué 
admitida por mí semejante oferta. 

El coche partió á escape por la calle de la Mon- 
tera , subió por la de Fuencarral , torció por la del 
Desengaño , y después de algunas vueltas , paró 
delante de una magnífica casa en la calle del Pez. 

Habia llegado por fin la hora deseada ; mi na- 
poleón iba á pasar á manos del cochero que me 
daría un millón de gracias , y mi desconocida jo- 
ven , pues se me ha olvidado decir que la otra era 
vieja, y con trazas de ama de gobierno ó cosa pa- 
recida, iba á añadir este rasgo de generosidad á mi 
noble acción. Toda una eternidad de amor y de 
delicias se desarrolló ante mis ojos , del mismo 
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modo que se desarrolla ante los del admirado es- 
pectador el inmenso lienzo del Misissipí. 

lUna conquista! y por 19 rs.! tanto gozo me 
aniquilaba ; era más de lo que pude nunca ambi- 
cionar. 

lOh! ¡vanidad humana! 



IL 



Retrocedamos. 

He dicho que el carruaje se detuvo en la calle 
del Pez , pero necesito indicar lo que sucedió en el 
camino. 

Ya instalados los tres en la carretela , pasaron 
algunos minutos en el mayor silencio ; no se oia 
en el interior más ruido que el de las gotas de llu- 
via que se quebraban en los cristales , y el marti- 
lleo de las ruedas que giraban con una rapidez no 
consentida por los bandos de buen gobierno , pero 
no por eso menos natural. 

Era preciso decidirse á salir de aquella inmo- 
vilidad, y me decidí. 

— Señorita, murmuré por lo bajo, y no sin al- 
guna turbación ; quizá habré parecido á usted un 
atrevido ; quizá no debí ofrecerla más que mi pa- 
raguas , pero la casualidad de haber hallado este 

carruaje tan á punto 

— ^En efecto , es casualidad que haya sido éste, 
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pero no insistamos en eso ; al aceptar su certés 
ofrecimiento , no he hecho más que corresponder 4 
un acto de galantería con otro de bondad , y si le 
he exigido que me acompañe es para sacarle de 
un error , y probarle cómo recompenso hasta los 
más pueriles beneficios. 

— Agradezco lo último , y me resigno á lo pri^ 
mero; error ha sido y grande haber yo pensado, 
señora , conquistar un corazón por medios tan vul- 
gares ; mas pongo á Dios por testigo de que yo 
aceptarla cualquiera, por arriesgado que fuese, 
siempre que lograra conducirme á ese fin. 

— Caballero , es una declaración en regla la que 
usted me hace, y todavía creo que no nos conoce- 
mos lo suficiente para que podamos hablar con se- 
riedad de ciertas cosas ; yo no he visto á usted 
hasta hoy en ninguna parte , y usted es probable 
que ignore quién soy , y cómo me llamo 

— Si tuviera la felicidad de saberlo 

— ¿Por qué no? un nombre pocas veces vale la 
pena de ser ocultado ; el mió es , Camila Sandoval. 
(Advierto entre vosotros esos síntomas que 
caracterizan la duda ; reid cuanto queráis , pero os 
advierto que mi narración está justificada con 
pruebas. 

— A ver , á ver , gritaron en coro los oyentes. 

— Silencio , perjuros ; los comprobantes se pre- 
sentarán al final. Continúo): 

Tantas y tan repetidas muestras de deferenciar 
exigian de mi parte una absoluta confianza. En- 



— 161 — 

tonces le conté mi historia , mi posición , mis sue- 
ños , y ella lo escuchó todo con alegría , con cu- 
riosidad, casi con interés. Desde aquel momento 
la conversación se animó , reimos » fumamos (fu- 
mé yo solamente , pero ella se resignó á sufrir el 
humo), y cuando llegamos á su casa, ya sabia yo 
que tenia veinte y cuatro años , que era viuda, que 
su marido habia muerto en un desafío , que fué un 
calavera, y que ella no respetaba más autoridad 
que la de una tia que la habia educado , y la de la 
buena vieja que la acompañaba, y que se hubiera 
dejado matar por su señorita. 

Esto era lo que habia sucedido cuando paró el 
coche en la calle del Pez. 

Lo confieso con orgullo; en aquel instante, mis 
ojos estaban fijos en Camila , pero mis dedos apre- 
taban convulsivamente el napoleón. 

Creí morir de gozo al dar la mano para bajar 
á mi nueva amiga, y ver en pié junto á la porte- 
zuela la figura estúpida del lacayo , que me mira- 
ba con una atención tan impertinente , como si 
quisiera sondear todas las profundidades de mi 
bolsillo. 

Y es que un napoleón es quizá la realidad de 
muchas esperanzas , el consuelo de muchas aflic- 
ciones, la base de muchas fortunas. 

Yo lo creia entonces como vosotros ; yo tam- 
bién me figuraba que el dinero era la felicidad , y 
hubiera cambiado toda la gloria del capitán del 

siglo , por uno sólo de sus retratos , los cuales 

11 



— 162 — 

adoraba en secreto , aunque este amor fuera pocas 
veces correspondido. 

¡Un napoleón! hay en Madrid muchas virtu- 
des que se venden por poco más ; muchos adula- 
dores que se compran por algo menos ; muchos 
títulos que se alquilan si lo reciben al contado , y 
muy pocos corazones que no sacrifiquen al deseo 
de adquirirlo , lo mismo la ilusión de la infancia 
que el prestigio de la ancianidad ; lo mismo el pe- 
dazo de la vida, que se llama esperanza, que el 
pedazo de la conciencia , que se llama honra. 

Pronto veréis si he hecho mal al cambiar de 
opinión. 



III. 



— ^Usía dispense, caballero; pero me pagaron 
las señoras al tomarme hace más de dos horas, y 
me dieron también una buena propina. Además, 
tengo que esperar aquí sus órdenes , y nada pue- 
do recibir. 

— ¿Luego tú estabas en la iglesia?.... 

— ^Alquilado , caballero , alquilado por la señora 
de Sandoval , mi antigua ama. 

— Siendo así, no insisto. 

Estas fueron las contestaciones que mediaron 

entre el cochero y yo , mientras Camila penetraba 

en el ancho portal de su morada, frotando sus os- 
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curas botitas de raso en la fina estera que lo cu- 
bría. Mí sorpresa había sido tan profunda , que no 
acertaba á salir de ella , y tal vez hubiera desapa- 
recido sin despedirme á no oír la dulce voz de mi 
amable protectora que me decia: 

— Espero me hará usted el favor de subir , ca- 
ballero ; lo contrario seria una &lta de confianza 
que no le perdonaría nunca. 

— No sé si debo mis ocupaciones 

— ^Pueden olvidarse esta mañana. — Andrés, aña- 
dió dirigiéndose al cochero ; si llueve , vuelva us- 
ted á las seis. 

— Bien, señora. 

No tuve otro remedio que dar el brazo á mi 
Ariadna, y así, después de haber subido algunos 
escalones , penetramos en un elegante salón. 

Una vieja, blanca y aseada, como las que se 
ven en los cuadros de Rubens , salió á recibirla , y 
los frescos labios de Camila , humedecieron la seca 
fi*ente de su anciana paríenta. Yo me incliné tam- 
bién delante de ella , y pocas presenta:ciones ha- 
brán sido tan sencillas , y al mismo tiempo tan 
afectuosas como lo fué la nuestra. 

Apenas nos hablamos sentado . cuando Camila 
me dijo sonriendo. 

— Dispénseme usted si le abandono por unos ins- 
tantes , pero tengo que dar algunas disposiciones. 

— Cuando usted guste , le contesté ; y se perdió 
en un gabinete próximo. Hasta entonces no cono- 
cí lo raro de mi posición. 
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¿Qué debería yo pensar de aquella mujer? jr 
por otra parte ¿qué pensaría ella de mí? Sin saber 
per qué mi corazón se inclinaba hacia el suyo. ¿Lo- 
habia comprendido , y trataba de entretenerse ju- 
gando con mi corazón? Esta idea ha turbado du- 
rante mucho tiempo la tranquilidad de mis sueños. 
- Apenas trascurriría un cuarto de hora, que^ 
me bastó para apreciar la discreción y amabili- 
dad de la anciana tia de Camila, cuando esta vol- 
vió á presentarse en el salón. Me pareció más her- 
mosa que antes : había dejado el traje serio , y 
vestía una bata de gro listada, sujeta á la cintu- 
ra con un cordón azul , del que pendían unas bor- 
litas de seda y plata. Sobre m cabello , negro co- 
mo sus ojos, ceñía un elegante prendido, y su 
breve pié despojado de la estrecha bota, se escon- 
día en unas zapatillas de raso bordadas de fiores, 
que pudieran, por lo bellas, engañar á más de una 
mariposa. 

Sentóse en una butaca , no lejos de la mía , y 
yo di principio á la conversación. 

— Señora, exclamé , ignoro cómo esplícar á us- 
ted mi sentimiento, y cómo alcanzar mí disculpa; 
lo que he hecho ha sido seguramente muy poco 
meditado, pero no dudo que hará usted justicia á 
mis intenciones, templando así el pesar que me 
causa el que nos hayamos conocido por tan breves- 
momentos , y el mayor aún de que tal vez no vol- 
vamos á vemos. 
— Amigo mío , si alguno de los dos debe discul* 



parse , no es usted seguramente ; un acto de ga- 
lantería y de consideración , no necesita disculpa; 
lo que podria necesitarla es el haber abusado de 
usted hasta el extremo de aceptar una oferta que 
usted hacia de buena fé , y que yo no podia admi- 
tir sino con segunda intención. 

— De cualquier modo , la casualidad que nos ha 
reunido , ha sido una casualidad funesta para mí » 
pues no olvidaré en adelante un nombre que ha 
dejado un eco en mi alma. 

— Yo no pido á usted que lo olvide ; consérvelo 
.si le place como prenda de mi amistad, con la que 
puede usted contar desde ahora. 

— Gracias , señora , gracias ; yo procuraré á mi 
vez hacerme digno de merecerla. 

— ^Al llegar á este punto, una de las puertas 
del salón se abrió, y dio paso á un criado de li- 
Jbrea , que dijo con voz respetuosa : 
— Señora, cuando V. S. guste. 
— El almuerzo nos espera, vamos. 
Tal ordenó Camila , y me llevó con irresistible 
-atracción al comedor. 

£1 reloj que habia sobre la chimenea señalaba 
la una. ¡Cuántos sucesos en dos horasl 

Mi cabeza era un volcan ; creia amar á aquella 
rmujer con delirio , y aquella mujer me parecia un 
misterio, cuando no un imposible. Hasta hubo mo- 
mentos en que recordando la causa de mí aventu- 
ra, exclamé casi poseído de la rabia: ¡maldito na- 
poleón! 
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IV. 



¿Necesitaré referiros nuestra conversación du- 
rante el almuerzo? Lo creo inútil; básteos saber que^ 
se habló mucho y bueno, y que al dar las dos, aún 
no habíamos abandonado la mesa. A fuerza de pre- 
guntas y de observaciones llegué á formar mi jui- 
cio sobre el carácter y las ideas de Camila.. Ama- 
ba el lujo, pero odiábala riqueza: su corazón- 
abierto antes de tiempo á las ilusiones y á los de- 
seos, necesitaba placeres más dulces , menos efí- 
meros que esos placeres del gran mundo que sólo- 
halagan la vanidad y el amor propio , pero que 
ceden ante el sentimiento , y se extinguen á la so- 
la idea de la duración. 

Camila habia sido víctima de las preocupa- 
ciones de la alta sociedad , y niña aún , se unió á. 
ün hombre que nada le podía dar en pago de su 
amor; hombre frivolo, inconstante, esclavo sólo 
de la moda y el vicio ; de esos que amesgan un 
millón por la valentía die un caballo que ha de cor- 
rer en el hipódromo, y no esponen un real por la- 
virtud de una mujer que deshonran á los ojos de^ 
mundo. 

Por fortuna, á los tres ó cuatro años áe su ma- 
trimonio , que casi no lo habia sido más que en el 
nombre , el esposo de Camila fué muerto en ^^ 
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duelo que provocó ; su esposa tenia entonces poco 
más de veinte años. Sintió su pérdida como debia 
sentirla una mujer honrada , pero se consoló pron- 
to, porque era muy joven, y su enlace le habia 
servido de provechosa enseñanza para lo futuro. 
Entonces abandonó su casa, viajó por el extran- 
jero algún tiempo , acompañada de su tia , y vol- 
vió con el firme propósito de consagrar su vida á 
un hombre que anhelara hacerla feliz, y al cual, 
á su vez , pudiera descubrir los tesoros de cariño 
y de ternura que guardaba en su corazón. 

Esto fué lo que aprendí en el almuerzo , y lo 
que ella me dio á entender con sus palabras. 

¿Era yo el hombre que ella deseaba? Este pro- 
blema es el que debe resolverse muy pronto. 

Permanecíamos aún en el comedor , cuando un 

criado anunció al vizconde de 

— Que pase aquí , dijo Camila al criado , y lue- 
go añadió dirigiéndose á mí : 

— ^Mi primo, un fatuo de los que abundan en 
los salones, que tiene la necia presunción de creer 
que le amo , y la gratitud suficiente , según dicev 
para corresponderme. 

El vizconde apareció en el umbral de la puerta. 

Sin ser feo, tenia su figura. un no sé qué de 
estravagante que inspiraba risa ; era pequeño., 
enjuto , de ojos rasgados pero casi sin brillo , y su 
rostro estaba rodeado de una barba oscura y riza- 
da , que formaba un raro contraste con su cabella 
láck) y partido en mitad de la frente. 
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— ¡Amada prima! exclamó después de saludar-* 
me con una ligera inclinación de cabeza; supon- 
go que estarás enfadada conmigo por los tres días 
que han pasado sin venir á verte? 

— ^No por cierto ; no he pensado en semejante 
cosa ; por el contrario , ahora mismo hablaba de lo 
satisfecha que me hallo hace algún tiempo, y 
aquí está un caballero que no me dejará mentir. 

— Puede usted asegurarlo , señora , porque yo 
participo de su satisfacción. 

— Y á propósito de este caballero; primo, tengo 
el honor de presentártelo; D. Enrique M. , uno de 
mis mejores amigos. 

— No recuerdo haber tenido el gusto de verle 
hasta hoy , interrumpió el vizconde vivamente. 

— ^No es extraño , repliqué á mi vez , he conoci- 
ólo áesta señora 

— En el extranjero, dijo Camila concluyendo 
mi oración. 

Y luego dirigiéndose á mí : 

— ^Presento á usted á mi primo el vizconde de.,- 
uno de los primeros socios del Casino , y que en- 
tre otras probabilidades tiene la de ser elegido 
^diputado en las próximas Cortes. 

— Sin embargo , caballero , no es esa probabili- 
"dad la que más me seduce , murmuró el vizconde 
algo picado. 

— Lo creo , primo , pero es la más fundada de 
todas. 

No me quedaba duda ; el vizconde amaba 4 
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Oamilit y ésta le aborrecía ; aquello era para mi 
un triunfo, y abusé de él. El probable diputado 
"filé batido en todos terrenos sin consideración. 
Afortunadamente para él un lacayo llegó á entre- 
garle una carta que habian dejado en su casa , y 
que le traían por si era urgente. La abrió con 
rapidez , pero al momento la arrojó sobre la mesa 
despidiendo al lacayo. 

— ¿Qué es eso? ¿alguna intríguilla electoral? 
preguntó Camila con interés. 

—I-Nada, una de tantas farsas como diariamento 
«e inventan en Madrid , para estafar á los incau- 
tos , lee : 

La joven tomó el papel, y leyó en voz alta: 
«Una femilia, q.ue vive en la calle de las Tres 
Cruces , número 6 , cuarto bohardilla , apela á la 
generosidad de V. S. para que contribuya con al- 
guna limosna á remediar su miseria, pues la 
muerte del padre ha sumido en la indigencia á 
una mujer y cinco hijos de corta edad , que no 
han fiíllecido gracias á un honrado artesano , su 
vecino» que es el que se dirige á V. S. , pues sus 
recursos no igualan á su buena voluntad.» 

— ¡Siempre desgracias! exclamó Camila do- 
blando la carta , no sin haber leido bien las señas 
de la casa. 

— ¡Siempre embustes! replicó el vizconde; gra- 
cias que ya hay muy pocos que crean en esos pa- 
peluchos. 

Me pareció no debía prolongar más tiempo mi 
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visita , y me levanté ; Camila me tendió la mano, 
y me la apretó diciendo : 

— Mañana concluiremos ese asunto que usted 
sabe. Espero á usted á las tres , si es que no quie- 
re hacerme el honor de almorzar conmigo. 

— Gracias, sólo cumpliré lo primero, porque 
me es imposible lo segundo. 

Y saludando al vizconde con frialdad , salí de 
la casa donde habia estado á punto de volverme 
loco. 

Llevé las manos ¿ mis sienes , y ardian , las 
llevé á mi corazón , y al pasarlas por el chaleco 
toqué un objeto dentro de mi bolsillo ; lo saqué; 
era mi napoleón. Un impulso secreto me lo llevó 
á los labios , y tuve un momento de placer. 

¡Hacia tanto tiempo que no besaba á nadiel Y 
sin embargo , aquel beso , era el beso de despedi- 
da , porque el napoleón no debia permanecer con- 
migo más que algunas horas. 

Tenia una misión que cumplir en la tierra, y 
la cumplió. 

Ya podéis figuraros cómo. 



V. 



En la. noch^ de aquel mismo dia, recibió. Ibl 
desgraciada familia de la calle de las Tres Ora- 
ees una moneda de cinco francos • envuelta en xm 



— 171 — 
papel, donde se leían estas palabras: «socorro de 

parte del señor vizconde de » 

A la tarde siguiente , me presentó como había 
ofrecido, en casa de Camila. Me recibió con su 
amabilidad acostumbrada, y sin saber por qué 
giró la conversación sobre su primo. Me contó lo 
que yo habia adivinado antes , y yo le referí lo 
qué le esperaba. Celebró mi ocurrencia generosa, 
y me dio las gracias por esta nueva ocasión que 
le presentaba de humillar al vizconde. 
Este no se hizo esperar. 
Entró en la sala pálido , iracundo , y con una 
sonrisa entre insultante y desdeñosa , me dijo ca - 
si sin saludarme : 

— Caballero , sabia que encontraría á usted en 
este sitio, y he venido á buscarle. 

-^jEn qué puedo servir al señor vizconde? res- 
pondí á mi vez con una calma que le contuvo. 

— En mucho; he sido víctima de una burla 
grosera , y deseo me ayude usted á buscar á su 
autor. 

— Dentro de dos horas , tendré el gusto de ver 
á usted en el sitio que me señale , dije á media 
voz , y disponiéndome á partir. 

— Corriente. 

— ^Amado primo , exclamó Camila con su sonri- 
sa habitual , supongo que no te ofenderás si te 
dejo , pero voy en este instante á cumplir con un 
deber de caridad. ¿Quieres acompañarme? 

— Grracias , prima ; tengo^ dentro de dos hora» 
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una cita en el Suizo , y eso pudiera retrasarme- 
Volveré esta noche , pues tengo necesidad de ha- 
llarte. 

Y esto diciendo , se alejó con paso precipitado, 
oyéndose á poco en la calle el ruido de su berlina. 

Dos dias después se leia en los periódicos de 
Madrid : 

«Se habla en las grandes reuniones de la Cor- 
te, de un duelo que debió verificarse ayer , y que 
se ha suspendido por la desaparición de uno de 
los contendientes. A su tiempo daremos más por- 
menores de tan extraño suceso.» 

Vosotros sabéis muy bien que yo no he aban- 
donado mi casa ; por tanto , es inútil deciros que 
«1 vizconde fué el que no concurrió á la cita. En 
cambio , me remitió poco después desde Burdeos 
una carta en que me decia: »Si mi prima me hu- 
biese amado , me hubiera batido con usted á muer- 
te , pero cuando supe , no sólo que me aborrecía, 
sino que hacia mofa de mí , no quise darle el gra- 
cioso espectáculo de un duelo , que cualquiera que 
fuese el resultado, redundaría en perjuicio mió. 
Además , tengo el convencimiento de que la burla 
de usted fué también preparada por ella, y reser- 
vo mi venganza para otra ocasión.» 

Esta es la historia ; me parece , que tanto el 
principio , como el último episodio no dejan de 
tener originalidad , y por lo tanto , apodérele de 
el\& el que quiera, y cuéntela al público, aunque 
teniendo cuidado de ocultar los nombres. 
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— ¿Y el final? gritaron todos los concurrentes - 

— Carece de él, contestó Enrique sonriendo. 

— Pero ¿y Camila? 

— Buena ; la veo casi todos los dias . y nuestro» 
amores no son ya un misterio para nadie. 

— Queremos conocerla. 

— Bien; ya sabéis sus señas; sólo os añadiré 
para mayor claridad , que la podéis ver todas las 
noches , pues está abonada á palco en el Teatro 
Beal. 

— ¿Y te casarás con ella? 

— ¡Imbécilesl eso no se pregunta jamás á un 
joven pobre, enamorado de una viuda rica. 

— Y ¿no has vuelto á saber del primo? 

— Hace cuatro dias ; ¿no os acordáis de haber 
oido decir que una de estas últimas noches fué 
acometido por dos ladrones un caballero que ve- 
nia de viaje , y que sólo debió su salvación á otro 
que se presentó en el momento en que trataban de 
asesinarle , y que logró ponerles en fuga? 

— ^Es verdad , lo recordamos. 

— Pues bien , el vizconde y yo éramos los dos 
caballeros. 

— iQué mal rato pasarla con tu socorrol 

— Al contrario ; me abrazó después del suceso,. 
y me ha suplicado , que si hay boda , le permita 
ser uno de los testigos. 

— Y Camila , ¿qué dice? 

— Camila, como todas las personas que tienen 
corazón y talento, cree que las dichas de este 
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mundo son como los premios de la lotería ; todo el 
que juega piensa que su número será probable- 
mente el agraciado , pero lo cierto es, que sólo un 
milagro de Dios puede convertir en realidad las 
probabilidades. 
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LA CALLE DE ALCALÁ, 



(Costumbres). 



— Quien no vio Sevilla no vio maravilla , dicen 
los españoles , sobre todo los que han nacido ¿ la 
parte de allá de Despeñaperros. 

— Quem nao viu Lisboa , nao viu cousa boa , ex- 
claman con su acostumbrado énfasis nuestros ve- 
cinos del otro lado del Miño. 

— Veder Nápoli é poi moriré, cantan los italia- 
nos extasíados en la contemplación del más bello 
de los golfos. 

No es Madrid una maravilla ni mucho menos; 
no es tampoco una cosa buena, ni merece por 
consiguiente, no ya que uno se muera después do 
haberla visto, sino ni aun pasar un pequeño dolor 
de cabeza por verla, peto la verdad es que si yo 
hubiera nacido en su seno , hace tiempo se diría 
á voz en grito; 

Quien no vio en tarde de toros 

nuestra calle de Alcalá^ 

aunque dé la vuelta al mundo 

le falta lo principal. 

12 
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Y no es esto decir, que la calle de Alcalá sea 
la mas hermosa del orbe, por más que no le hu- 
biera costado mucho el serlo; pero ello es que tie- 
ne algo de los palacios de Genova, de los boule- 
vares de París, del movimiento de Londres, y lo 
que es mejor que todo esto, algo del cielo y de los 
horizontes de Andalucía. 

La calle de Alcalá es , por decirlo así, el resu- 
men de la vida y de las costumbres cortesanas; es 
la arteria horta de este gigante que no ha acaba- 
do de desarrollarse todavía , y ya necesita un rio 
para humedecerse , una extensión de algunas le- 
guas para dormir; y cerca de trescientos mil pul- 
mones para respirar. 

Supongo por uü instante que sois forasteros, y 
que llegáis á Madrid un sábado por la noche, des- 
"pues de haber salvado en unas cuantas horas, gra- 
cias ál ferro-carril, la distancia que en vuestra 
juventud os parecía inconmesurable. 
' Ciertamente que si vuestro pueblo está' alum- 
brado por los reverberos antiguos, hallareis que 
la luz del gas tiene otro color, por más qué se os 
'ígure que alumbra menos, cosa que muchos cree- 
^iñoS también por aquí; que las aceras son más ati- 
'dhas y las calles más rectas , aunque ni tan recias 
ni tan anchas como muchas magnificas alamedas 
que yo recuerdo haber visto á la salida de vues- 
tros pueblos; que las tiendas presentan desde fue- 
ra una admirable perspectiva, por mas que desde 
dentro la perspectiva no sea muy halagüeña , so- 
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hxe todo para el tendero ; que tenemos muchas 
parejas de civiles por todas partes , ni más ni me- 
nos que si los pinares de Soria se hubieran corrido 
Mcia el Prado, y fuera, cada casa de vecindad una 
nueva Venta de Cárdenas ; todo esto hallareis á 
primera vista y lo iréis completando con observa- 
ciones muy curiosas á medida que nuestros usos 
y nuestro género de vida os vayan siendo mas fa- 
miliares , pero, entre tanto , como acabáis de lle- 
gar, venís cansados, y son además las once de la 
noche , hora para vosotros muy avanzada, me pa- 
rece lo mas prudente que os acostéis , y os dejo 
por lo mismo instalados en esa calle de Alcalá, 
en un aposento poco mayor que el balcón que 
tiene frente á la Aduana , y en el que de seguro 
no podréis vivir un mes, sino os habéis traido 
mas dinero que vuestra renta de uno ó dos años. 

Todavía es sábado ; todavía una prudente tran- 
quilidad reina en la población , prescindiendo de 
-algún, coro entonado por. un grupo de jóvenes que 
salen del Suizo ; ppr alguna que otra diligencia 
que ae, vá ó viene; y. por el ruido natural de la 
gente que sale de cinco ó. seis teati;os , de dos cir- 
cos de caballos y de mil reuniones y. «speetáculos 
privados y públicos.. Nada tiene pues de extraño 
.que á la joaadrugada hayáis conseguido pegar los 
ojos. 

Pero lo que no sabéis , la que os sorprenderá 
: indudablemente si jio tenéis ^ficíopá leer después 
del cliocol^te tres ó cuatro periódicos , es que hoy 
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domingo se verificará la primera media corrida 
de toros dala.presente temporada, si el tiempo lo 
permite. Y como hace un sol delicioso» ylidiaa 
además el Gordito y el Tato ; como en la temperar 
da anterior fué muerto en la primera corrida el 
infeliz espada Pepete, y como desde hace dos 
dias no se encuentra un billete en el despacho, 
de aquí que hoy estará la plaza de hpte en bote, 
y no será persona de gusto la que deje de asistirá 
la fiesta. 

Si habéis recibido con anticipación todas esta» 
noticias y estáis levantados á las tres de la tarde, 
asomaos al balcón , y decid si nada puede com- 
pararse en estos momentos con la calle de Alcalá: 
si. lo ignoráis todo , si para hacer completa vues- 
tra desdicha pensáis quedaros en la cama» ¡huid, 
infelices 1 porque en vano pediréis á Dios tranqui- 
lidad y sueño; porque os aguarda un terremoto 
no interrumpido en más de dos horas ; porque los 
gritos de la multitud, el relincho de los caballos, 
las voces de los cocheros y mayorales, el chas- 
quido de los látigos, la expansión de frenética 
alegría de un pueblo entero que vá á los toros, son 
causa suficiente para que enloquezca el despreve- 
nido , para que se aturda el incauto , para que se 
desespere el hombre de negocios, y sucumba el 
que acaba de llegar enfermo de un largo viaje. 

Mas veo con placer que no os ha sucedido 
nada de esto. Desde la banqueta del ómnibus en 
que marcho al escape , os he visto al balcón con- 
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templando atónitos lál animación y la alegría que 
Uenaa Iéü calle en este momento. Teneiá razón en 
asoÉabriÉiros , y si habéis venido á Madrid nada 
TÁÚs qtie á experiíaentar una emoción , podéis vol- 
vei«os desde íuego , y no viajáí* mes en vuestra 
viáa: Roma os ofrecerá sus Mstóricaá ruinas y 
fiué magníficas procesiones ; Inglaterra Sus vastos 
alínacenes y sus decantadas carreras de caballos; 
Austria sus escondidos calabozos y sus eternas 
maniobras militares; Alemania su rica cerveza 
y sus numerosas asambleas de sabios ; París sus 
bacanales* ^ públicas y su plaza de la Concordia, 
q^es' sin duda de las mayores y' más bellas de 
Éufrojía; pero lo que no encontrareis en ningülia 
palote, Ib que en ninguna puede existir, es el es- 
pectáculo que presenta la calle de Alcalá el dia 
qtíe el jiuéblo se viste de limpio y abandona sus 
hogares ál grito de : i A los toros ! 
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LA HERENCIA DE UN SOLDADO- 



(Episodio de viaje). 



Recuerdo todavía que hacia mucho calor en 
la tarde del 7 de Mayo de 1848. A pesar de esto 
habia habido tiros por la mañana , y no era cosa 
segura que dejara de haberlos al dia siguiente. 

Yo estaba muy tranquilo en mi cuarto , cuan- 
do me anunciaron una visita. 

La puerta se abrió , y momentos después es- 
trechaba en mis brazos á mi amigo N., ausente ha- 
cia algún tiempo de Madrid, Grande fué mi alegría 
por volverle á ver ; no ignoraba los motivos que le 
habían hecho alejarse de nuestro lado, y adivinaba 
al verle , que tal vez habrían cesado para él los 
rigores de una persecución tan ridicula como in- 
justa. 

— 1 Narciso 1 exclamé por fin, pasados los pri- 
meros arranques del entusiasmo; cuéntame algo 
de tu peregrinación , pero ante todo , ¿cuándo has 
venido? 
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— A^er. 

— Es decir , que hace dos dia§ que estás en la 
Corte. Dos dias sin habérmelo avisado, sin haber, 
tenido tiempo de verme hasta ahora. 

— Tienes razón , pero piensa en los momentos 
en que he llegado , y me disculparás, 

— ^Es cierto: loco de mí que me olvidaba de 
esas escenas de sangre, en las cuales nos ha to- 
cado ser testigos. Pero di me ¿y no traes nada de 
nuevo que contarme? ¿es posible que no te haya 
ocurrido en el camino alguna aventura , ni sidq 
héroe ó víctima de los mil lances á que tanto se 
prestan las posadas de Castilla? ¿No has tenido ni 
aun la dicha de ir en la galera al lado de alguna 
linda joven de quien pudieras enamorarte como 
acontecerte suele con tanta frecuencia? ¿Ni siquie- 
ra has volcado? 

— No, no me ha pasado nada de eso; sólo una 
ocurrencia que me ha entristecido , y cuya memo- 
ria no se borrará en muchos dias de mi pensa- 
miento. 

— ^¿Tan trágica es? 

— No es' trágica ; es una de esas escenas , cuya 
melancolía no todos saben comprender, porque 
no todos han sufrido tanto como yo ; se trata nada 
más que de la muerte de un hombre. 

— jUn hombrel 

— Sí, un anciano, cuya vida está llena de tr ilu- 
tes episodios , y cuya muerte ha sido «el episodio 
más triste de su vida. 
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— Chico , vas despertando mi curiosidad hasta 
un extremo casi peligroso ; yo te pido que inme- 
diatamente me reveles ese suceso que de tal ma- 
nera ha impresionado tu imaginación. 

— Lo deseas, y voy á complacerte. 
Y así diciendo , encendió mi amigo un cigar- 
ro , tosió , y dio principio á su historia en estos 
términos. 

— ^Pocas leguas antes de llegar á Zamora , hay 
un pueblo, cuyo nombre no recuerdo, pero que 
tampoco hace gran falta para mi narración. En él 
debíamos pasar la noche, apeándonos en una ven- 
ta situada en el extremo del arrabal , y al lado iz- 
quierdo de la carretera. 

Viajaban conmigo, eñ ese colosal vehículo, lla- 
mado mensajería , que , entre paréntesis , creo va 
á ser muy pronto reemplazado con una diligencia, 
unas cuantas personas , entre ellas, dos señoras, 
madre é hija, las que me interesaron desdé luego, 
la uña por su carácter bondadoso , y la otra por 
su peregrina hermosura. Inútil es decir , que des- 
de el momento de nuestra partida yo me constituí 
e^ criado suyo; era el encargado de darlas la ma- 
no pitra bajar y subir al carruaje , de acomodarlas 
én las posadas, y de servirlas en las comidas, juz-- 
gándome muy satisfecho de mis servicios al obte- 
ner en recompensa de ellos una palabra de la ma- 
dre , y una sonrisa de la hija;. 
' El mismo dia en que salimos de Avila, y al if^ 
á concluir la jornada , pues nos hallábamos cerca- 



^Ijpm^l^ dfí>que.lke hepho.. mención, xiQs^cujgrlá 
Uf^HCfiiiQjíto.f m^ pomuu.^ los caininosdje JSs^T: 
j«i&a, jr inis a¿Q, e^ndp, como estábamos, qn 
lo más. erado del iuvA^rnp. * ,:. ,. 

Epip^zaba á.aQOcbeoer.» y eaia una lluvia 
abwfd^'Bte ;? los viajiesQS^ se[ hallaban^ casi todoa ^u^ 
])iiergídos ^i un sue&o profundo ; wl anciana pro?* 
tegida tambiea dorpaia ,< y • su bermosa bija^ lAcli- 
naba ya la cabeza sobre mi bombro dispoiuéQdose 
á hacer lo mísuio*» Sólo yo estaba despierto ,- mi- 
rando alteraativamente » ya al nebuloso 'Czelpí , .ya 
á'mi bella oompafiefaji^víaj^, cuyo aliento seutis^ 
sobxe mi rostro. Del sueno y la contempIacioQ nos 
distrajeron los desaforados gritos del mayoral » y 
los sonoros chasquidos <de su látigo* Asomé en^ 
tonces la cabeza por la proa del carruaje, y hé 
aguí lo que vU • - 

La lluvia; al despeñarse perlas sinuosidades 
y barrancos 4sloaanino » habia formado en el sitio 
más baJQ de éste, un lago que hacia bastante di-r 
ficil el paso. Dudamos todos si convendría seguir 
ó hacer alto en aquel par^'e; pero el temor ivatu- 
ral que inspiraba, un lugar tan desierto , y el frió 
que se hacia sentir de una manera horrorosa» uni- 
do á la proximidad á que estábamios del pueblo de 
parada, todo nos hizo abandonar la idea de que- 
darnos allí ha^ta la>mafiana siguiente. 

Propúsose, pues, continuar la marcha, y este 
pensamiento fué aceptado por unanimidad. Mas 
era preciso para «sto atravesar á pié aquella la- 
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gima , pnes eJ mayoral hú • respoñdia' de nü^ tm 
seguridad si no accedfamofs é sálír de la^gatertti 
Eñ efecto , todos nos bajamor^ y siti'tefííor al agtóa 
que caía sobre nuestras cabezas, y al barro en que 
se sepultaban nuestros píes^, fuitnOs salvando uno 
á uno aquel escollo donde habíamos estado A pun- 
to de naüfrag«r¿'A'SÍ consegüitoiKJs volvemos' á 
apoderar otra vez del carlruaje, y próseguii' ta ra- 
ta cofmeftzatia. 

Al llegar aquí, pasóse mí amigo una mano 
por la frente eomo escando s-us recuerdos. Toqué 
aquella mano , y estatua helada <iomo el mármol; 
no sé por qué me estremecí , y tal vez le hubiera 
Kechó notar esta seniáacíon , si no me hubiera im- 
puesto silenció continuando de este* modo la rela- 
ción de su aventura ? < ..' 
— Serian las nueve de la noche cuando llegamos 
á la posada , temblando de* humedad y de frié , y 
anhelando tan sólo una buena- lumbre donde ca- 
lentarnos, y una cama d<mde poder dfeecansar dé 
las fatigas del" dia; .<. . ; 

Mi primer cuidado ftiétuscar una habitación 
decente para mis amigas ^^ pero no pareciéndome 
á propósito la que un mozo mte feeñaló', íne dirigí 
al posadero; y le pregunté si no tenia un cuarto 
algo* más cómodo que aquel. 

— Uno hay , me respondió }|pero hace tres dias 
que está ocupado. ' 

■ -^¿Por quiéii? .' .1 .. 

'•^-Pór un soldado enfermo que tuvo que que* 
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ciarse aquí el último viaje , y que si no me euga- 
ño, quizá no vuelva á ver el sol de estos con- 
tornos. 

-T-¿Tan malo está? 

— Muy malo , si señor ; tiene momenJ;os en que 
le acomete un delirio espantoso, y para mí e^a dQ- 
lirio es el que le lleva ¿ la sepultura. 

Sin saber por qué, la situación de aquel hom- 
bre me entristeció más de lo regular , y quedé 
profundamente pensativo. 

— Pero..... se me ocurre una idea, exclamó de 
repente el posadero ; puesto que usted necesita esa 
habitación haré que saquen de ella á ese pobre 
viejo, y lo acomoden en cualquiera parte, asi co- 
mo así, si la posada no me produjera más que lo 
que él gasta...., 

Y se dirigió hacia las cuadras con ánimo sin 
duda de llevar adelante su proyecto. 

— Espere usted, le dije. 

— ¿No le parece? 

— No ; seria un crimen imperdonable arrancar 
de su lecho á un moribundo ; no , dejadle , ya no 
necesito habitación. 

— Si usted se empeña 

— Sí ; lo deseo , y además tengo ganas de ver á 
ese hombre . . 

— En cuanto á eso nada más fácil; abra usted el 
cuarto número 2 de ese corredor ,. y allí lo ^co/i- 
trará tendido como un tronco. 

Y el posadero volvió la espalda, y se. alejó ta-* 
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rareando una canción nada tierna^ pero sobrada- 
mente apasionada. 

Poco después dejé á las dos señoras instaladas 
en un aposento , y me dirigí hacia el del enfermo. 
Empujé la puerta , y el trémulo resplandor de un 
veloncillo de hoja de lata , colgado del techo, me 
dejó ver una escena desconsoladora. 

En uno de los ángulos de la habita-cion y acos- 
tado sobre un jergón de paja , habia un anciano 
pálido y desencajado ; una mesa de pino y una si- 
lla completaban el ajuar de aquella triste estan- 
cia , en cuyo fondo se descubría una gran alcoba, 
donde resonaba como en un eco , la fatigosa res- 
piración del infeliz soldado. 

Acerquéme á él , y entonces observó que las 
palabras del posadero no eran vanas, y podian 
considerarse como una predicción. 

En aquel rostro ajado y cadavérico no circula- 
ba ya la sangre ; en aquellas muñecas blancas y 
descamadas no latían ya las arterias; sólo sus 
ojos despedían un brillo extraño y siniestro , como 
el de uña luz que oscila y cambia de color antes 
de apagarse. 

Me senté junto al lecho de aquel hombre, y lo 
examiné en silencio. Al sentimiento de terror que 
su vista me causó al principio , habia sucedido 
otro de piedad, y ya sólo vi en él lo que realmen- 
te «ra ; un mortal que se acercaba al término de 
su peregrinación. 

Él por su parte me contempló también un ins- 



tante en silencio , y luego murmuró , animando su 
rostro con una sonrisa lúgubre : 

— ¿Viene usted á verme , eh? 

— ^Sí, señor, le respondí. 

— ^¿Será usted médico , probablemente? 

— ^Nada de eso ; aunque hace pocos años traté 
de serlo , cambié á& opinión , y por consiguiente 
de carrera ; he sido alumno del colegio de arti- 
llería. 

— ¿Militar? bien, joven; esa es una senda llena 
de peligros , pero gloriosa ; quizá llegue usted á 
i3u término; quizá también al poner en ella la 
planta, la mano de un extraño ó de un amigo le 
arrebate á su familia y á su patria ; en cualquiera 
de esos casos será usted mucho más feliz que yo. 
£1 anciano fatigado dejó caer la cabeza sobre 
el capote que le servia de almohada. 

— He sufrido miserias sin cuento, prosiguió 
después de una leve pausa ; he presenciado una 
tras otra la muerte de mis objetos más queridos; 
la ruina de mis hogares , la pérdida de mi juven- 
tud, de mis ilusiones; todavía llevo sin cicatrizar 
en mi pecho heridas abiertas entre el fragor de los 
combates , y sin embargo , hasta este momento no 
he desesperado ; tenia una voz que se alzaba en 
mi conciencia para alentarme , pero conozco que 
se extingue ; sólo me quedan mis recuerdos , y de- 
trás de ellos nada , el olvido ; ni un acento que ele- 
ve por mi al Señor una plegaria ; ni unos ojos que 
vengan á llorar sobre mi tumba* 



:-. . f- . . Dos Mgrhnas se desÜBoroín por las flacas me-* 
jiUas del soldado , y tuve que volver el rostro para 
que no viera correr las mias 4 . . . . . . ^ 
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Allkgar áeste punto de la narraéion daban 
:áas diexffliel yeloj^de la Trinidad. Tres- horas ha- 
;icía qpeiní amigo Narciso hablaba, y tanto él co- 
;mo yo^'ixofl hallábamos proftindamente conmovi* 
dos. Y no podia menos de ser así. Las almas acos** 
rirbirabradias al sufjcdmiento son semejantes á la sen- 
. sitiva; un. eco perdido, un sollozo de la brisa, una 
: i hoja arrastrada por el viento , despiertan en cier- 
tas imaginaciones tristes memorias, delicias pa- 
isadas^ presentiinientos sombríos. Además, Narciso 
. había sido victima de uno 4 e esos dolores inten- 
:-d08 que son la pesadilla de toda una existencia; 
habia visto desaparecer de la tierra un ser que él 
revistiera de todos los encantos imaginables ; ser 
,*. que filé mueho tiempo su ángel bueno, y cuya au- 
' sencia lo arrojó del cielo para lanzarlo por un ca* 
. mino donde sdlo encontró llanto y amargura. Mu- 
chas veces ^ vagando solitarios á la caida de la 
tarde por las alamedas del Buen Retiro , he escu- 
chado de sus labios la historia de su vida , que yo 
. iM> acababa entonees de comprender , y que hoy 
"Comprendo por mi desgracia demasiado. 

Al cabo de un rato de silencio, durante el 
cual mil ideas confusas se agitaron en nuestra 
fíente , mi joven compañero volvió á tomar el hilo 
de sus recuerdos, prosiguiendo: 
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— Creo inútil referirte todos los pormenores de 
aquella conversación , que no hizo más que pror 
longar el martirio del anciano. Tú no sabes aún lo 
que es una agonía, no calculas lo inmenso, lo 
terrible de esa lucha entre la vida y la muerte ; la 
una exalándose en lamentos y en súplicas , la otra 
robando al corazón sus latidos , y trayendo á la 
imaginación mares de sombras; tú no sabes eso, 
y ¡ojalá consiguieras ignorarlo siempre! 

— ^Pero , ¿ cuál fué el resultado de aquella es- 
cena? 

— ^Voy á decírtelo ; era ya cerca de la media 
noche, cuando el anciano, agradecido sin duda 
á mis consuelos , y deseando por su parte recom- 
pensarlos , me hizo aproximarme más á su lecho, 
y con una voz tan débil que apenas pudo llegar á 
mi oido : 

— Joven , me dijo , quien quiera que usted sea, 
es un hombre generoso y bueno ; nada puedo dar- 
le que sea una prenda digna de usted y de mí, 
pero voy á hacerle un presente que es el único te- 
soro que poseo , y el cual , sin usted , me hubiera 
acompañado á la tumba. 

Y diciendo esto , sacó del bolsillo de su mu- 
griento capote un paquete de tela gruesa, por 
cuyos lados sobresalían algunos fragmentos de 
papel ya rojos por el tiempo. 

—■Hubo una edad , añadió , en que yo también 
fui generoso, porque era joven como usted; el i»- 
fortunio no me ha despojado de mis sentimientos ; 
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en prueba de ello entrego á usted esos papeles que 
guardan alguno de los episodios de mi vida , tra- 
zados á veces entre los ruidos del campamento , á 
veces en la calma de los hospitales ; guárdelo co- 
mo la pobre herencia de un veterano , y Dios 
quiera encuentre usted en ellos algún buen ejem- 
plo que imitar. 

Yo tomé con religioso cuidado el paquete, 
apreté la mano helada del anciano entre las mias 
abrasadoras, y me lancé fuera de la habitación 

porque necesitaba respirar y gemir. 

Paseando estaba por el patio con los brazos 
cruzados, cuando se me plantó delante el posadero 
preguntando : 

— ¿Acertaré yo? 

— Lo ignoro , respondí, pero á propósito, ¿cuán- 
to gasto ha hecho ese hombre en los tres dias que 
lleva de permanencia aquí? 

— Veinte reales , señor , si quiere usted exami- 
nar la cuenta 

— ^No es necesario : tome usted cuatro duros por 
si todavía se le ocurriese algo. 

— Mucho sobrará, caballero. 

— Guárdelo usted para ayuda del entierro. 
Pocos instantes después me dirigí á la galera, 
con ánimo de descansar en ella un rato , en tanto 
llegaba la hora de proseguir la marcha. 

El sueño me rindió, y cuando desperté, 
estábamos ya muy lejos del pueblo donde ha- 
bíamos pasado la noche. Mis compañeros ha-^ 
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bian tenido por conveniente darme esta broma, 

— ¿Y el soldado? 

— También fué esa mi primera pregunta al abrir 
los ojos ; la respuesta del mayoral fué que habia 
muerto á la madrugada. 

— ¿Y tus amigas del viaje? 

— Ignoro lo que ha sido de ellas ; yo las dejé en 
Zamora, y salí al dia siguiente con dirección á 

Portugal. 

Hasta aquí la historia que me refirió mi ami- 
go: en cuanto á la herencia á que se refiere, pasó 
desgraciadamente á mí, y me ha servido de fun- 
damento para un libro que acaso vea algún dia lá 
luz pública. 

Hé aquí el motivo de esta trasmisión consig- 
nado en una carta enlutada que guardo entre mis 
papeles , y que está concebida en estos términos: 

«Barcelona 7 de Agosto de 1859. 

• Querido amigo: en nombre de mi desolada 
familia ; en nombre también del cariño antiguo de 
usted á mi hermano Narciso , tomo la pluma para 
noticiarle su desgraciada muerte , ocurrida ayer 
á las seis de la tarde. Después del nuestro, el re- 
cuerdo de usted ha sido el más vivo en su imagi- 
nación; en prueba de ello, recibirá usted por con- 
ducto particular un paquete lacrado , memoria dé 
cariño que tengo encargo de remitirle , según su 
espresa voluntad. Yo he llorado mucho; pero Dioí? 
me da fuerzas , y viviré para consolar á mi madrtí 
.|)ue ha sufrido más que yo. 
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Ruegue usted al cielo por el pobre Narciso, y 
no se olvide en sus oraciones de su afligida her- 
mana , y de usted verdadera amiga — ^Teresa M. — 
Posdata. Mi hermano ha muerto siendo teniente 
de artillería.» 

En cuanto al paquete que recibí dos dias más 
tarde , era el mismo que el viejo soldado habia re- 
galado á Narciso antes de morir , y el mismo que 
yo conservo cuidadosamente, no sin haber derra- 
mado lágrimas alguna vez leyendo el precioso 
manuscrito que encierra; tesoro, como le llamaba 
muy bien el veterano ; pero tesoro de poesía , de 
abnegación y de virtud. 



EL LOVELACE DEL SIGLO XIX. 



EL LOVELACE DEL SIGLO XIX. 



(Costumbres). 



Vamos á presentar á nuestros lectores uno de 
los tipos más originales y más comunes de nues- 
tra sociedad moderna ; vamos á retratar del mejor 
modo posible y con los colores más vivos, una 
figura que no se parece á ninguna otra , que carece 
hasta de nombre , y que yo en uso de mis atribu- 
ciones , he bautizado con el de Lovelace del si- 
glo XIX. 

I Habéis visto , queridos lectores , ya en una de 
las apacibles mañanas de primavera , ó en una de 
las lluviosas tardes de invierno , un hombre cou 
el sombrero ligeramente inclinado sobre la ceja 
izquierda , embozado en su larga capa si hace frió, 
<5 con un frac azul abotonado si hace calor , cru- 
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zado de brazos en una esquina, tarareando un 
aria de Verdi ó unas playeras gitanescas? Y si le 
habéis visto , ¿no se os ba pasado por la imagina- 
ción la idea de saber quién era y qué motivo le 
tenía como clavado en aquel sitio? Pues por si lo 
ignoráis todavía , sabed que era uno de tantos ori- 
ginales del retrato que voy á haceros ; uno de los 
muchos Lovelaces del siglo xix. 

Hay en Madrid, como en toda las grandes ca- 
pitales , y en el seno mismo de esa sociedad que 
vive entregada al lujo y á la disipación , otra so- 
ciedad más reducida, pero no menos brillante, en 
la cual aparecen de tiempo en tiempo individuos 
que nadie conoce ; existencias que llevan sobre sí 
el sello de lo fantástico y lo milagroso ; plantas 
extrañas que el aluvión de los acontecimientos ar^ 
roja á la superficie de la tierra , y que cuando lle- 
gan á arraigarse, es á costa del jugo de las que 
viven y crecen á su alrededor. 

Alguna vez se rompe el misterio que rodea á 
estos individuos ; se aclara la sombra que envol- 
vía, estas existencias, y resulta que bajo un título 
usurpado se ocultaba un nombre envilecido ; que 
la riqueza que había deslumhrado á la multitud 
era puramente imaginaria , y que el que durante 
algunos meses ha sido el héroe de los salones y de 
los paseos ,. no es otra cosa que un estafitdor ó un 
embustero más ó menos vulgar, que acaba por 
derramar lágrimas en la cárcel para mover la pie- 
dad de. los jueces , y que al hallarse libre pretende 
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todavía hacer creer que vuelve de un largo viaje 
al extranjero. 

Son diversos los caminos que estos esplotado- 
res del género humano emprenden para conseguir 
su objeto ; unos se dedican á espadachines y otros 
á negociantes; los más desenvueltos se hacen 
hombres políticos , los más sensibles y más can- 
didos se inscriben entre los Lovelaces. 

En esta sociedad , como en todas , hay gerar- 
quías. El Lovelace se divide en tres clases: Lo ve- 
lace de esquina, Lovelace de sala, Lovelace del 
gran tono. 

La primera, menos peligrosa, aunque peor edu- 
cada , se compone en lo general de héroes de ca- 
llejón, Tenorios de chaqueta y navaja, que hacen 
el amor á las altas horas de la noche. Su dominio 
no pasa de las rejas de los cuartos bajos, y su ma- 
yor ambición es la de ver franca la puerta, en 
cuyo caso suele cambiar de divinidad reempla- 
zando á Cupido por Caco. 

La segunda, como más distinguida, merece 
que la examinemos más detenidamente. Compó- 
nese de mozalvetes boquirrubios que van solici- 
tando á sus amigos los presenten en las reuniones 
de medio pelo. Al segundo dia de ser presentados 
declaran su pasión por carta en prosa al ama de la 
casa , por una alegoría en verso á la hija mayor y 
de palabra á la doncella. A las veinticuatro horas 
ya saben todos sus conocidos las conquistas de su 
compañero, el cual las ha contado por supuesto 
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eorregidas y aumentadas. Pocos dias después re- 
cibe este las contestaciones deseadas ; la mamá le 
llama desvergonzado, y le manda no vuelva ¿ 
presentarse en su casa ; la niña dice que lo pensa- 
rá , si sus intenciones son las que asegura , y la 
doncella no dice nada , lo cual es bastante deoir 
en una doncella. El Lovelace no vuelve ya á la 
casa, pero se apodera del portal de enfrente, des- 
de el cual enamora á la niña, al mismo tiempo que 
acecha la salida de la doncella, para matar, como 
él dice, dos pájaros de un golpe. 

Esta táctica, sencilla y sin resultados para un 
novicio , se convierte en manos de un hombre du- 
cho en un arma terrible, que esgrimida contra una 
familia puede muy bien llevar la destrucción á su 
seno. Los raptos escandalosos, los matrimonios 
por interés, la relajación de los vínculos más sa- 
grados, tienen casi siempre su origen en esas 
aventuras de galanes de profesión, cuyo único ta- 
lento es cuando más el de saber llevar la ropa , y 
escribir ó copiar con corrección algún trozo del 
Verther ó de Abelardo y Eloísa. 

Llegamos por fin al Lovelace del gran tono; 
deformidad social que existe, pero que no se con- 
dena ; personificación grosera del vicio haciendo 
gala de su esplendor , deslumhrando con sus oro- 
peles , fascinando con sus títulos ; deformidad que 
se admira, vicios que se disculpan , títulos que se 
inciensan. 

El Lovelace del gran tono solo se encuentra en 
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los grandes festines , en los banquetes , en los sa- 
raos; sin embargo, suele frecuentar también he- 
diondos lugares donde se juega, y miserables ta- 
bucos donde se pasan las noches en desenfrenadas 
orgías. 

Su oficio nu es otro que sacrificar reputaciones, 
arruinar familias, destruir todo lo que es incapaz 
de edificar. Cuanto más criminal es la empjesa 
que acomete, mayores esfuerzos hace para llevarla 
á cabo; para él es el honor una quimera, la virtud 
nn nombre. Sus insultos se toman como chanzas; 
sus crímenes se llaman calaveradas, y se le recibe 
bien en todas partes y se le obsequia en todas. 

Tales son las tres principales clases en que se 
divide el Lovelace del siglo xix, personaje que 
abunda por desgracia, y que es la polilla de la 
sociedad. 

La ambición y la envidia , el orgullo y la es- 
tupidez, que son sus principales caracteres, no ca- 
ben en este ligero bosquejo , y son indignos de un 
cuadro de composición. 



LA PLUMA. 
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LA PLUMA. 



(Articulo de primera necesidad). 



Antes de que el acero tomase carta de natura- 
leza en nuestra sociedad , y se prestara á desem- 
peñar en ella todos los papeles, desde el de muelle 
de sombrero hasta el de aro de miriñaque, la igual- 
dad era un hecho entre los escritores, porque más 
ó menos adornadas, no tenian á su disposición 
más que plumas de ganso. 

El acero ha venido á destruir esta armonía, y 
muy triste es decirlo , las plumas cortadas para 
letra inglesa han hecho ya casi imposible escribir 
en buen castellano. 

Parece á primera vista un absurdo, pero nos- 
otros creemos que la humildad de la herramienta 
es un indicio de la grandeza de la obra. Con unos 
dibujitos hechos al carbón dio á conocer Rafael su 
genio de artista ; viejo y tosco era el cincel con 

que talló Miguel Ángel la estatua de Moisés; Na- 

14 
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poleon llevaba en Austerlitz su peor espada, y fué 
también desde una vieja galera desde donde . uii 
viejo marino vislumbró por primera vez las igno- 
radas costas del Nuevo Mundo. Y hé aquí la razan 
por qué á medida que las herramientas se han ido 
afinando, han sido menos delicados los productos; 
hé aquí el por qué la mayor parte de nuestras 
obras literarias modernas están escritas con plu- 
mas de oro. 

La pluma de ganso ha pasado á ser patrimonio 
exclusivo de los memorialistas y délos sacristanes; 
las dos clases que nada tienen de común con las 
bellas letras. 

. Aquellas plumas, cuyas barbas acariciaron las 
de tantos genios; cuyos cañones trasparentes lan- 
zaron durante muchos siglos á la humanidad la 
metralla de las ideas , ya no son otra cosa que el 
pobre adorno de una oscura tienda de comestibles, 
ó el instrumento pasivo de la colocación de un sir- 
viente , y los preparativos de un funeral. 

Y sin embargo, el dia que una dé esas plumas 
viejas y gastadas pudiera por sí sola escribir su 
hoja de servicios, y consignar en el papel sus im^ 
presiones, ¡cuántas dramáticas historias , cuántos 
crímenes ocultos llevarían la risa ó el espanto á 
la multitudl Las confidencias de la niña, los cálcu- 
los del usurero, las meditaciones del sabio, las ase- 
chanzas del hipócrita, todo aparecería allí como 
en un espejo para regocijo de los unos y desespe- 
racian de los otros. ¿Quién no ha confiado á su 
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pluma un secreto sabiendo que no lo¡ híi de revelar 
más que á la fuerza? 

Suprimid la pluma, y habréis suprimido la 
historia; quitad ese complemento de la palabra 
humana , y la palabra se perderá en el aire como 
se pierden el* rugido del león y el canto del pájaro; 
modificadle y sucederá lo que ya ha sucedido, que 
con la pluma de acero se dibuja más que se escri- 
be, sin que por eso pueda llamarse lo que se hace 
dibujar ni escribir. 

Esta innovación no ha sido con todo tan gene- 
ral como se creia. Hay muchos que se resisten á 
practicarla. Quintana, el gran Quintana, á quien 
ha hecho más grande aún la pequenez de sus 
detractores , escribia en sus últimos tiempos con 
pluma de ganso. Nosotros hemos visto esa pluma> 
que en manos de nuestra amiga Carolina Coronado 
produjo un bello soneto , cuando acababa de her 
larse para siempre la diestra que la habia mancr 
jado tantos años y con tanta gloria para España. 

Se han trocado completamente los caracteres* 
En aquella época el alma de los poetas estaba 
templada como el acero que ahora nos está sirviendo 
de pluma ; hoy aquellas plumas pudieran muy f¿- 
cilmente arrancarse de las alas de los modernos 
genios. ', 

Pero ahora como entonces la plwaa.tieíiQ una 
gran misión, ó mejor dicho , tiene, tantas nusipnes. 
cuántas spn las diferentes manos que de e}U ^e 
¿ir ven. 
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Ahora como entonces / la pluma en manos del 
sabio és' la antorcha ijue álumí)!^ el caos de la ig-' 
norancia, es el oráculo dé tin ¿ueVo destino , y ef 
arca santa que encierra los secretos del porvenir» 

En ínános Se ün liistbriádor es la azada con que 
remueve las íuinás , la piqueta con que abre bre- 
cha en las tradiciones olvidadas, y la palanca con 
que pone en inovimiento los siglos. 

En manos de una mujer es la corifidentfet da 
sus acciones, la encubridora de sus vicios y 1¿ 
trompeta que pregona sus virtudes. 

En manos de un necio es vidrio de aumenta 
que hace mas visible su ridiculez , y obrero que 
trabaja' ^n su propio descrédito. 

En manos de un ministro es casi siempre un 
arma hoínicida, y alguna que otra vez un remedió 
heroico. 

Y por último , en manos de un poeta es la va- 
rita mágica que abre el palacio de los sueños , la 
fuente inagotable de la que manan tantas loca¿ 
esperanzas que van á perderse después en el Océa- 
no de la vida ; es el cetro , símbolo de uüa majes- 
tad gloriosa que, como todas las majestades, sola 
tiene en su favor los atractivos de la mentira v la 
consagración del tiempo. 

¡La plumal ¿Qué es ya de aquella que adornada 
con avalorios y sedas era el regalo de la hermana 
cariñosa, ó de la novia agradecida? ¿Qué de la que 
se colocaba en un cuadro recordando ya la firma 
de un contrato de^boda , ya la paz entre dos ejér- 
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^iío^ euemigo^, y^t, k conclusión de una obra que 
«el pjiblico , ^í^bia aplau dido con frenesí? 

Si, quisieirais por curiosida4 poseer ud^ ejemplar 
4e ella, tendríais quebuscarla en el modesto gabi- 
n^jb^ 4^ ^gii lia antigua actriz de teMro^ caseros; 
«p.U 9S?;ura biblioteca de algi;n curial enrique- 
cido , ó en esos inmensos alinacenes de despojos 
J^jani^nos llamados prenderías , en que cacja civili- 
?;acion.bP' dejado un harapo, emblema de §u lujo, 
como otras tantas esquirlas arrancadas al cuerpo 
^Qpial de sus dos heridas más profundas: la mise- 
ria y la moda. 

Siga , pues , la pluma en su obra de regenera- 
•clon; modifiqúese en buen hora , por más que su 
festino haya de ser el mismo mañana que ayer; 
pero rindamos al menos un amoroso recuerdo á la 
que pasó y á la que debemos tantos dias felices. 
Entre aquella y esta media un abismo, pero este 
abismo, como casi todos, tiene un puente: la pluma 
-de ganso y la de acero; que en nada se parecen, 
llegan á ser idénticas en ciertas manos; en las de 
aquellos que están siempre dispuestos á venderla. 
Para estos hubiéramos conservado nosotros en el 
dódigo el emplumamiento. 
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EL SARGENTO SIMÓN. 



(Episodio del 2 de Mayo de 1808). 



El episodio que vamos á referir no está consig- 
nado en ninguna historia, ni autorizado por la 
tradición, pero es verdadero en todas sus partes, 
porque le hemos oido referir cien veces á un hom- 
bre que no mintió nunca , y porque amamos de- 
masiado su memoria para hacerle cómplice de una 
mentira nuestra. Además, está la vida de ese 
hombre tan llena de lances del mismo género, que 
nada pudiera inventarse sobre él que fuera más 
digno ni más glorioso que la realidad. 



I. 



Todos los que han narrado las tristes escenas 
de que fué teatro el pueblo de Madrid el 2 de 
Mayo de 1808, convienen en que el sangrento 
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choque ocurrido entre españoles y franceses por la 
mañana, cesó á eso de medio día para renovarse á 
la tarde con más furor. 

El dia habia amanecido sereno y despejado. 
Tan despejado que nadie extrañó ver salir por la 
puerta de Alcalá á las primeras horas de la ma- 
ñana un grupo de cuatro ó seis mancebos , gente 
del pueblo, pero acomodada al parecer , según el 
traje que vestían y los caballos sobre los cuales 
cabalgaban. Antes de traspasarla puerta, la ale- 
gre comitiva se habia cruzado con un pequeño 
destacamento de tropa francesa, que iba sin duda 
á relevar alguna guardia de las muchas que esta- 
ban á su cargo. 

— Mal dia, exclamó uno de los ginetes ; salimes 
apenas de casa, y ya tropezamos con esos perros. 

— -Afortunadamente no han ladrado, añadió son- 
riendo otro del grupo. 

— Lo cual no es un obstáculo para que preten- 
dan devorarnos muy pronto. 

— jEal silencio, y al trote, interrumpió el de 
más edad de todos ellos, que no pasarla, sin em- 
bargo , de treinta años ; se está enfriando el al- 
muerzo en Canillejas , y el sargento Simón es de 
los que se cansan pronto de esperar. 

Todos obedecieron la orden , y con tan buen 
deseo, que una hora después estaban á tiro de fusil 
de Canillejas. 

—¿Se puede hablar ya? dijo entonces soltando 
la carcajada el que iba delante. 



'.. ^-Sí ♦ : gritarQH todos 4 la vez. 

-rr-Pues c^do la palabra á nuestro amigo Simona 
que viene ya á buscarnos, fuerte como un león y 
ligero como una cabra» 

Un hombre avanzaba en efecto por el camino, 
gritwdo y sacudiendo los brazos. como quien desea 
ser conocido. 

No tardó en reunirse á los viajeros, de los cua- 
les se apearon dos ó tres al verle cerca. 

— Buenos dias » mi sargento, dijo uno de ellos 
con ese tono socarrón y gracioso peQuliar en los 
hijos de Madrid. 

— Muy buenos, Mateo, respondió con afabilidad 
el saludado. Lo mismo digo , caballeros , añadió 
correspondiendo al saludo de los demás. 
^ — ¿Qué bay de bueno en Canillejas? 

— ^En Canillejas no bay de bueno más que ocho 
soldados delregimiento de Borbon , y el sargento 
que los manda , que es este cura. 

— ¿Y qué tal? ¿se enganchan algunos mozos 
en vuestro banderín? 

— ^Mozos ni^uy pocos ; pero en cambio hemos en- 
ganchado para que almuercen hoy con nosotros á 
media docpna de muchachas de lo más escogido 
del lugar. 

-7-¿Y dónde es la partida? 

-—Aquí cerca» en la Alameda del duque de 
Osuna. 

-rT-¿Cómo es eso, no tienen hoy fiesta los se- 
ñores? 



y 



^ 



y 



^ — liOfreiizd el guarda tóe ha Üioho que i)6ctemos 
ir ¿bnitdda' libertad, -jpdeíí de algüh tiéiíQp(y'Jd ^teta 
parte parece que la j^hte que tfentó ^se <}iYeiptóa 
allí va perdiendo su buen humor. - - »• « 

-^Nó stín ^iloiá solos, murmuró con rabia Mateen 
yo sé de quien está dispuesto á perder mucho más 
si esto dura. 

— Para ese viaje no necesitaré yo alforjas, aña- 
dió el sargento con resolución; ya me conocen las 
balas extranjeras, y algunas he devuelto á los 
i^lés06 ' áfites < de> que níe htcdearaa* > priaibliero 

-{i;ia_^(}jte'i tocia yo toldado tan viejo » exdlamó 
s(^ro'i«iteri'ocutí9rL ' .,..:... 

—Lo creo, porque no sabrAs que. sentó» plaza á 
los quincfe afios i y que llevo ya once de : serivicio. 
Entretenidos^ con esta animada c^iaíversaeiosi, 
•peones y ginetes hablan llegado ya á las primeras 
casas del pueblo. Un alegre grupo en que figura- 
ban algunas graciosas lugareñas, saludó con. una 
gran aclamación su llegada, presentándoos cen 
orgullo dos ó tres repletos cestos de viandas, stobre 
los cuales descollaban varias botas de rico vino, 
y que contemplaban con asombro y envidia los chi- 
cos y las mujeres de la vecindad. 

En el momento de ir á ponerse en marcha la 
eomitiva , un joven vestido de uniforme se aproxi - 
mó al corro, exclamando: 

" — ¿No hay una cuchara de palo para un foras- 
tero, Simón? 



-^CM>QFpe^. poii<?l W^WíJ ?* vWO" véate con 
nofloítros;. de esta raodo $i nps sucede algo podrer, 
mi^.p^ic.au^iUo ¿(I9. fuerza' ^mad^i.. 

Y ambos carneradas se asieron del brazo^ y se- 
guidfis .de 48US compañeros d^ cajnpo toinai:on el 
fiamino.de la AJ^m^da.. ... 



II. 



, I 



Más pintoresca todavía que lo es ahora» i^uut 
que no tan bien cultivada , la Alameda de Osuna 
era eai la época de la historia que referimos una 
deliciosa posesión que habían hecho dobleijaente 
célebre entare la gente de buen tono , la riqueza y 
la esplcHididez de sus dueños , y las ruidosas fies- 
tas celebradas entonces con frecuencia en su re- 
cinto, á las cuales había asistida la. reina María 
Luisa y las primeras dama^ de la nobleza, dejando 
allí, como en todas partes.', la huella de.inísterio-r 
sas aventuras. 

'En uno de los Tritios m4s amenos deteste pa- 
raíso, y en una. pequeña' glorieta con;árbole^. no 
lejos de la ría, fué donde se detuvo la numerosa 
comitiva que acaudillaba el sargento -Simón, guía- 
do á su vez por el guarda Lorenzo. A pesar de ser 
aún temprano, acordóse por unanimidad tomar 
im bocado , bailar después y divertirse de lo lindo, 
y comer al principio de la tarde, hora en que de 
seguro tendrían todos buen apetito. 
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Trazaron, pues, nn gran círculo cn'elisuélb, 
y al rededor de este circulo sé señtai^ón sin distin- 
ción mancebos y doncellas, dos ó tres de las cua- 
les tomaron por su cuenta el íniJ)robo tf abajo de 
repartir á los demás. 

Sea casualidad en la colocación, sea acuerdo 
anterior á ella, en tanto que la mayor parte del 
círculo estaba ocupada por mozos y zagalas alter- 
nados, otra parte, la menor, se componía de hom- 
bres solos , y que ni siquiera se mezclaban en el 
estrépito general. Simón, el cabo Pérez, Mateo, 
Lorenzo el guarda y algún otro de los venidos' de 
Madrid, formaban el núcleo principal de testa fuer- 
za. La conversación , picante y animada entre 
aquellos , era entre estos grave y contenida , por 
más que de vez en cuando una palabra más enér- 
gica ó menos prudente que las otras llamase por 
un instante la atención de todos. 

— ^Lo que nos ha referido el cabo Pérez, decía el 
sargento Simón, es la pura verdad; se aproxima el 
día en que la patria necesite el apoyo de sus bue- 
nos hijos; la corte nos ha vendido á los extranje- 
ros y es necesario romper ese contrato ; mis conti- 
nuos viajes á Madrid me han hecho conocer el 
estado de la población , y la circunstancia de ser- 
me familiar la lengua francesa , me ha proporcio- 
nado oír cómo se explican los satélites de Murat. 
No lo dudéis; basta una chispa para que Es|)áfía 
se conviertfei en una hoguera. ' ' " - 

—Lo sabemos , Simón, añadió Mateo ; nb'háce 



muchas noches decían lo mismo unos caballeros 
en la botillería de la Tuerta, y ayer sin ir máfe le- 
jos, al saber que hoy debe ser la partida de la fa- 
milia real , se ha limpiado el polvo á algunas es- 
copetas, y afilado la punta á algunos puñales. 
. — Brindemos , pues, exclamó el cabo Pérez, por 
el pronto exterminio de los gabachos. 

—Si, sí, brindemos, gritaron en coro hombres 
y mujeres. . 
, Y todas las manos se dirigieron á la bota. 

EiQ aquel instante un rumor sordo y lejano, 
pero imponente como el de un trueno , se dejó oir 
hacia la. parte del Norte, impelido por la fresca 
brisa de la mañana. 

Todos los hombres se pusieron maquinalmente 
en pié. 

— Tormenta de agua, murmuró por lo bajo el 
guarda-bosque. 

—Tormenta de sangre , replicó con energía Si- 
món; los soldados distinguimos bien los truenos 
de la tierra y los del cielo. 

Como respondiendo á estas palabras, otro ruido 
más prolongado que el anterior llenó los aires, 
haciendo palidecer á los más tímidos. 

— Simón lo ha acertado, exclamó el Cabo Pérez 
queriendo correr en dirección de Madrid ; lo que 
estamos oyendo son cañonazos y descargas cer- 
radas. 

— ^Ea , pues , muchachas -, gritó Mat^o con re- 
CQucentxad^ furia: irecoged esos trastos y volveos 



á vuestra casa: nosotros tomaremos los postres en 
Madrid ; hoy pagan el escote los franceses. 

—Iremos juntos, exclamó Simón. 

— Y yo también, que de algo me ha de servir el 

ser cabo. 

— Tú , Pérez , puedes prestarme un gran servi- 
cio ; vé al pueblo , reúne mi pequeño destacamento 
y ponte á su cabeza; nosotros marchamos delante 
con los caballos que estos han traido. 

— Lo haré, por más que hoy te obedezco muy á 
disgusto. Pero ¿no vas á ponerte el uniforme? 

— No, así voy mejor; tu sable es lo único que 
necesito; tú recogerás el mió en la posada. 

— Tómalo , y hasta luego. 

— Adiós, dijeron unas cuatro ó seis voces. 
Cuando la comitiva campestre llegó á las puer- 
tas de la Alameda , todavía se escuchaba á lo lejos 
el galope de cuatro ó seis ginetes, y. más lejos aún 
el contuso rumor de la batalla. Entre las seis ú 
ocho muchachas antes alegres que regresaban 
ahoia tan silenciosas á su lugar, había dos ó tres 
que lloraban; ¡lágrimas dulces de la juventud que 
alguno de aquellos soldados ha recordado con de- 
leite en su ancianidad. 



III. 



Era el anochecer del dia 2 de Mayo de 1808. 
Había cesado por completo la lucha, y Madrid 
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aparecía tranquilo, pero con la tranquilidad de un 
f.eemenitoqrKii' Fuertes patrullas de o«d»alleria é in* 
jBanteriaitefiabán las calles y las placas, deteniendo 
y registrando á los infelices transeúntes^ sin res- 
petar «Igünafe veces.ni el septo' ni la ^ancialiidad. 
Dos de estas patrullas , una de las cuales venia 
de'la calle ds: lft:MonteFa y í otra por la calle del 
Areuftlv >sa encootraron^cefoa de la &ente> que oca* 
pabael cesütro de la Puerta delSoL Cada una de 
ellas conducía un pelotón de prisioneros amarra- 
dos' fáerteibentev excepto treá ó tmatro que pcH* su 
aspecto cy > debilidad pai^ciaO' heridos. Algunos de 
«aloe desgDáoiados se recomocieron, y variaiá voces 
turbaron por un instante elsíleaxcio que reinaba 
en ambos grupos. 

iSimonl' dijo- una de estas i voces , con acento dé- 
bflry quejumbroso. 
. w^Mateói contestó la otra vibrante y enérgica. 

'^— nPoeo xoido y adelante , gritó en francés uno 
de los soldados que caminaban más cerca del se- 
gundü^ haciendo ademan de golpearle con el fusil. 

— -¡Cuidadol murmuró el prisionero en el mismo 
idíoma; cuidado con tocarme, pues amarrado y 
todo soy capaz de hacerte pedazos. 

La presencia del oficial cortó este diálogo , y 
las dos patrullas siguieron su marcha por la Car- 
rera de San Gerónimo. 

Era este uno de los sitios donde el combate ha- 
bla dejado más terribles huellas. Puertas destro* 

zadás f cadáveres todavía calientes atestiguaban Ift 

15 
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crueldad de los vencedores y la resistencia heroica 
de los vencidos. 

Un murmullo de indignación se alzó del pecho 
de los españoles al contemplar aquel espectáculo y 
pasar resbalando sobre la sangre de las victimas, 
empujados por la bayoneta de sus verdugos. 

Pero aquel murmullo fué sofocado en breve, y 
silenciosa y ordenada no tardó en llegar al Retiro 
la triste comitiva. 

Aquella morada, teatro de tantas fiestas y tan- 
tos amoríos; aquel lugar de recreo en que el arte 
habia formado suntuosos palacios , la industria 
magníficas fábricas y el lujo preciosos jardines; 
aquel real sitio que hoy sirve á la corte de desaho- 
go y de distracción , fué el dia 2 de Mayo la im- 
provisada cárcel en que los franceses depositaban 
á sus prisioneros , y no para olvidarse de ellos, 
como sucedía algunas veces en la Bastilla y en 
los plomos de Venecia , sino para sacarlos á las 
pocas horas y arcabucearlos por pelotones en el 
Prado. 

Allí fué por lo tanto donde las dos patrullas se 
detuvieron, después de hacer entrega de los espa- 
ñoles que custodiaban, los cuales fueron encerra- 
dos en una sala baja, en unión de otros varios que 
lo habían sido antes. 

Mateo y Simón volvieron, pues, á abrazarse 
de nuevo, placer con el que ya no contaban , y se 
hicieron la mutua confesión de sus aventuras. 
Mateo estaba herido. Habia entrado en Madrid á 
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caballo por la puerta de Segó vía después de haber 
dado vuelta á la ronda , que vigilaban los france- 
ses, y reunido con los primeros patriotas que en- 
contró armados , habia peleado toda la mañana en 
las avenidas de Palacio y en las tortuosas calle- 
juelas de San Francisco y de Puerta de Moros. 
Reunido después con otros muchos en la botillería 
de la Tuerta, áfin de organizar el movimiento y 
recoger armas y municiones, fueron sorprendidos 
y presos unos cuantos, á pesar de su resistencia, 
logrando evadirse la mayor parte. En esta refriega 
fué cuando recibió un bayonetazo en el pecho. 

Simón no se habia descuidado por su parte. 
Separado de sus compañeros, único modo de pe- 
netrar sin hacerse sospechoso en la población, 
no pudo verificarlo hasta por la tarde, y esto gra- 
cias á haber tenido que acudir la guardia de Santa 
Bárbara á contener á los paisanos del barrio de 
Maravillas, donde el motin se presentaba amena- 
zador. Agregado á los combatientes de aquel bar- 
rio, Simón habia sido testigo de los sucesos más 
importantes de aquel terrible dia. Contribuyó á la 
defensa del Parque ; vio caer víctimas de la trai- 
ción á Velarde y Daoiz ; y fué preso en el momento 
en que perdido todo, trataba, sable en mano, d* 
abrirse paso entre sus enemigos. 

Ni uno ni otro hablan vuelto á ver á sus ca- 
maradas , ni mucho menos al cabo Pérez, que aca- 
so mientras ellos peleaban estaría encerrado en el 
cuartel rugiendo de ira. 
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— ¿Y qué crees tü que nos harán esos gabachos? 
preguntó Mateo cuando Simón hubo terminado 
su relato. 

— Poca cosa, respondió el sargento sonriendo 
tristemente , fusilarnos. 

Todos los semblantes se fijaron con estupor 
en el del que así hablaba. 

— Sí, señores, fusilarnos, continuó este; pero 
seria preciso fusilar á todos los españoles , y ni 
aun asi quedarían vencidos por los franceses. ¡Ahí 
dichosos los que presencien la lucha que pronto 
va á entablarse , y que nosotros hemos inaugura- 
do, pero dichosos también los que con la muerte 
vamos á conquistarnos la inmortalidadl 

— Casi todos los prisioneros rodearon al sar- 
gento y estrecharon cariñosamente su mano. Ma- 
teo sollozaba, aplicándose de cuando en cuando un 
pañuelo á la herida. 

En esto sintióse en la plaza movimiento gran- 
de de tropas, y abriéndose la puerta de la prisión, 
penetró por ella un general acompañado de varios 
oficiales. El general se detuvo delante de cada 
uno de los presos, y bien intercalando en sus pa- 
labras alguna que otra española, bien valiéndose 
de un ayudante que le servia de intérprete, se en- 
teró detenidamente de sus nombres y su profe- 
sión, haciendo escribir las observaciones que le 
dirigian algunos. Quedaban ya muy pocos por 
revistar, cuando le llegó el turno al sargento 
Simón. 
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— ¿Vuestro nombre? preguntó el general en un 
español muy chapurrado. 

— Podéis preguntármelo en francés , respondió 
aquel en este idioma; la lengua de Kacine me es 
casi tan familiar como la de Cervantes. 

¿Vuestro nombre? volvifi á preguntar en fran- 
cés el general. 

— Simón del Palacio. 

— ¿Qué profesión tenéis? 

— Soy militar; sargento del regimiento de 
Borbon. 

— jOlal exclamó el general dirigiéndose á sus 
oficiales. Parecéis, sin embargo, muy joven. ¿Vues- 
tra edad? 

— ^Veintiséis años. 

— ¿Cuándo empezasteis á servir? 

— El J¿8 de Noviembre de 1797, dia en que senté 
plaza. 

— ¿Cuál es vuestro país? 

— Rabanal del Camino , en la provincia de As- 
torga. 

— ¿Tenéis padres? 

— Hace once años que no lo sé. 

— Y decidme , ¿á qué se debe el que habléis el 
idioma francés con tal propiedad? 

— Señor, me lo enseñó un fraile en mis prime- 
ros años, y lo cultivé más tarde con predilección; 
posteriormente he estado en las islas Baleares pri- 
sionero de los ingleses y lo he hablado bastante 
con ellos. Esto es todo. 
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El general examinó al sargento de arriba aba- 
jo, dijo algunas palabras á su ayudante, y añadió 
en seguida : 

— Vais á ser conducido al cuerpo de guardia, 
donde recibiréis mis órdenes. El delito que babeis 
cometido es grave, habéis abandonado vuestro re- 
gimiento, y al hacerlo, debéis saber lo que os es- 
peraba. 

— Lo sabia, señor, y entonces como ahora es- 
taba resuelto á todo. 

— Llevadle, pues, exclamó el general dirigién- 
dose á los soldados que hablan quedado en la. 
puerta. 

El sargento Simón se volvió entonces á sus 
compañeros y los saludó por última vez. Cuanda 
sus ojos se encontraron con los de Mateo , sus la- 
bios no pudieron pronunciar una palabra. Al sepa- 
rarse parecia que cada uno se dejaba el alma en 
los brazos del otro. 

A pesar de la severidad del general, y de lo 
solemne del acto, algunos oficiales franceses se 
hablaron en secreto al oido. 

Una hora después recibió Simón de boca de 
uno de aquellos oficiales una orden en que se le 
prevenía que en atención á que su regimiento no 
habla tomado parte en el motin de aquel dia, se 
presentara á él á dar cuenta de su conducta , para 
ser juzgado con arreglo á ordenanza. 

— ¿Es decir, preguntó Simón al oir la orden,, 
que en vez de ser fusilado por mis enemigos , me 
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habéis denunciado para que lo sea por mis cama- 
radas? 

— ^Lo que es decir, exclamó el oficial con alegría, 
es que hemos conseguido vuestra libertad ; tomad 
ese pase , y no permanezcáis en Madrid ni un solo 
momento. 

— Pero 

— Obedeced y dejaos de vanos escrúpulos; o» 
queda mucho tiempo para luchar por vuestra 
patria. 

— Tenéis razón , señor oficial, los franceses me 
dan ocasión para ello. 

El pase firmado por el general estaba concebido 
en estos términos: 

«Permítase la libre salida al sargento portador, 
preso por equivocación al ir á unirse á su regi- 
miento. N.» 

Simón trató de ver á sus compañeros antes de 
marchar , pero no le fué concedido este favor por 
los oficiales. Salió por lo tanto del Retiro triste y 
cabizbajo , y después de haber descansado un rato 
de las fatigas del dia en un tronco caido cerca del 
Botánico , tomó lentamente y á la ventura el ca- 
mino de Atocha, solitario y oscuro. 

Una descarga cerrada que iluminó con su res- 
plandor la tenebrosa noche , trajo de repente á su 
memoria los acontecimientos de aquella tarde y el 
recuerdo de sus hermanos encarcelados. Volvió 
apresuradamente sobre sus pasos, y á poca distan- 
cia tropezó con unos soldados franceses que cor- 
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rían, quizá aterrados del crimen que acababan de 
cometer. El sargento fué detenido é interrogado 
de nuevo, pero el pase estaba en toda regla y* si- 
guió. Sus presentimientos no le hablan engañado. 
Mateo y sus compañeros acababan de ser arcabu- 
ceados. Simón contempló un rato sus cadáveres, 
se reclinó casi sin conocimiento en un árbol, y 
lloró por la primera vez de su vida. 



IV. 



Algunos meses después el sargento Simón, 
herido, prisionero y fugado en la batalla de Me- 
dellin; herido también en Almonacid; desfigurado 
á sablazos en Ocaña, prisionero y fugado de nue- 
vo , corria á reunirse á las huestes del Empecinado 
para ejecutar juntos aquellas valerosas hazañas 
que serán un dia el asombro de las generaciones. 

Era el autor de estos renglones muy niño 
cuando el sargento Simón, ya viejo , lo pasea- 
ba por el Prado de la mano. Un dia observó el 
niño que al pasar por delante del monumento del 
Dos de Mayo, el viejo se quitaba el sombrero y 
saludaba con respeto aquellas piedras. Llegó un 
dia en que aquel suceso despertó su curiosidad , y 
entonces escuchó de boca del buen anciano la 
narración que acabáis de oir , pero con muchos más 
detalles, que no dejan duda sobre su autenticidad. 
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El sargento Simón ha muerto hace algunos 
años pobre y olvidado; tales eran sus virtudes; 
tantos y tan grandes sus merecimientos; hasta 
este interesante episodio de su vida seria descono- 
cido para todos si un hijo cariñoso no lo arrancara 
del sepulcro de lo pasado para dedicarlo á la me- 
moria de su padre. 



DESPUÉS DE UN BAILE. 



DESPUÉS DE UN BAILE- 



(Costumbres). 



Lectores mios, compadecedme! 

Son las cinco de la mañana , y hace un cuarto 
de hora he salido de un baile , del que harán esta 
tarde los periódicos deBcripciones parecidas á las 
de las Mil y una noches , siendo lo más notable del 
caso que todo cuanto digan será poco comparado 
con la realidad. 

Y sin embargo , yo acabo de tirar sobre una 
silla mi frac y mi corbata blanca, y de repetir por 
tercera vez en el espacio de quince minutos estas 
desconsoladoras frases: i soy muy desgraciadol 

Mi desgracia consiste en que aborrezco el bai- 
le desde mis tiernos años; en que jamás he sabido 
hacer con mis pies otra cosa que andar , y andar 
despacio por añadidura, y en que por más que lo 
intento, no puedo vencer esta antipatía que empe^ 
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zó poniéndome en ridículo, y ha concluido por 
hacerme infeliz. 

Entre las cien hermosas que lucian en el baile 
de anoche sus encantos y galas , habia una , una 
sobre todas , cuya belleza me atrae , cuya modes- 
tia me enamora, cuya amabilidad me cautiva. 
Por estrechar su mano entre la mia , por respirar 
su aliento y vivir dentro de la atmósfera sensible 
de su mirada, ningún sacrificio me parecería gran- 
de, siquiera fuese el de mi vida , ó lo que es más 
aún , el de mi libertad. Por ella entrarla yo en la 
jaula de un león , como Ponce ; me dejarla cortar 
los cabellos como Sansón, y eso que me quedan 
muy pocos; me impondría penitencias como don 
Quijote, y vivirla en prisiones como el Tasso. 

Juzgad ahora cuánto no habré yo padecido 
anoche al ver que su mano , su aliento , su mira- 
da estaban á la disposición del primer chisgarabís 
que se acercaba á bailar con ella, y que hacia de 
su mirada y de su aliento el mismo caso que si se 
tratara de una mujer cualquiera de las infinitas 
mujeres que bailan. 

Este hecho, reproducido una y otra vez con 
una insistencia tanto más cruel cuanto era por 
desdicha mia más inocente , me ha llevado á re- 
flexionar de nuevo sobre mi manera de ver en la 
cuestión , y á preguntarme con tanta curiosidad 
como interés: ¿qué es el baile? 

En vano he buscado una respuesta que ajuste 
perfectamente á la pregunta ; una definición que 
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me explique por completo aquel hecho ; sus mis- 
mos apasionados apenas si conocen de él otra cosa 
que su fisonomía material. 

¿Será acaso nada más que un divertido pasa- 
tiempo? 

¿Será, por el contrario, un verdadero lazo so- 
cial? 

¿Será solo un palenque donde desde tiempo in- 
memorial, vaya la humanidad á probar su brio y 
su destreza? 

¿Ó será quizás una de las muchas necesidades 
que ha creado esta época , que en su desordenado 
amor á lo superfino pospone á las exigencias de 
los sentidos las aspiraciones del corazón? 

Conteste el que tenga la fortuna y la presun- 
ción de saberlo. 

Yo por mi parte , no veo eu el baile más que la 
distracción de un momento , pero distracción que 
no se parece á ninguna otra ; delirio febril , vol- 
cánico, que hace volar al hombre alrededor de 
una sala , tan dichoso , tan rápido , como si volara 
en pos del ángel de su pasión, ó del oro de las Ca- 
lifornias. 

Cierto que es bello al resplandor de las arañas 
y entre el aroma que despiden millares de fiores 
artísticamente colocadas, escuchar las dulces ar- 
monías de una orquesta , y la no menos dulce de 
una voz argentina que modula al oido esas frases 
que no por ser estudiadas dejan de parecer encan- 
tadoras ; regaladas mentiras que nunca se cansa 
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uno de oír , y que el alma se ha acostumbrado ¿ 
llamar ilusiones, por parecerle vulgar su verdade- 
ro nombre: tonterías. 

Cierto también que debe ser muy grato para 
un amante' el placer de estrechar entre sus brazos 
á la mujer que adora; de sentir , como quien dice, 
las palpitaciones de su pecho, y estremecerse con 
la corriente magnética de sus ojos, pero ¿vale esta 
satisfacción pasajera , la pena que debe causar á 
un hombre grave , verse lanzado en el torbellino 
del wals, ú obligado á ejecutar los ridiculos pa- 
sos de un rigodón? [Amar y ser amado al compás 
de una polkal Hé aquí una ventura que yo no com- 
prendo, y que jamás he codiciado. 

Y ¿qué diremos de aquellos entusiastas que sin 
conocer siquiera á su pareja se lanzan los prime- 
ros al baile derribando cuanto encuentran al paso, 
y cayendo después de inedia hora sobre una silla 
desvanecidos , sin aliento , ni más ni menos que si 
volvieran de una batalla , acosados todavía por los 
vencedores? 

Yo concibo un hombre jugador porque le ar- 
rastre, á ello su ambición ó su necesidad; concibo 
al que busca en la embriaguez el olvido de sus 
dolores , ó el estímulo para acometer ciertas em- 
presas , pero un hombre bailarín en sociedad , de 
quien todo el mundo se rie si baila mal , y á quien 
solo produce cansancio el bailar bien , es un fenó- 
meno que no he acertado nunca á explicarme , j 
que tendría vergüenza de comprender. 
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Un escritor moderno ha creído darnos una de- 
finición exacta del baile al decimos que es el sue- 
ño de una noche sin sueño ; yo estoy conforme en 
que es un sueño , pero un sueño del cual se vé y 
se toca la realidad. 

Y ¿sabéis cual es la realidad de un baile? Sa- 
lir de él á las cinco de la mañana como á mí me 
acaba de suceder , y haber conseguido los más di- 
chosos , esto es , los que bailan por afición , sudar 
y fatigarse toda la noche por estrechar la cintura 
y admirar de cerca los encantos , quizá no tan na- 
turales como fuera de desear, de una joven á 
quien no conocían , y á quien es probable no vuel- 
van á ver en su vida. 

En cuanto á mí ya es otra cosa; yo he recorda- 
do en medio del estruendo del baile la serena cal- 
ma de aquellas noches de Andalucía, en que el rayo 
de la luna reflejaba en el rostro de una mujer ama- 
da; en que respondían á nuestras promesas el 
murmullo de los arroyos, y los trinos de los rui- 
señores ; en que el cielo parecía haber oido la ora- 
ción de la Virgen y la plegaría del poeta, que poco 
después habia de repetir este sólo ; y he soñado 
por último en que el pasado se había convertido 
en presente, y que aquella misma alma, si bien 
encerrada en distinto cuerpo , se comunicaba con 
la mía , para confundirse las dos en un mismo de- 
seo y anegarse en una misma dicha. 

Mas ¡ohl ¡falaz perspectiva de los sueños! El 

alma que de tal modo me atraía , bailaba en aquel 

16 
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instante casi adherida al cuerpo de un ente que 
hasta sin bailar me hubiera parecido despreciable. 
Entonces murmuré por vez primera un : i soy 
muy desgraciadol tomé mi sombrero que habia co- 
locado entre mis pies y abandoné el salón , no sin 
apostrofar sotlo voce á los bailarines con aquella 
deliciosa quintilla de mi querido amigo Narciso 
Serra : 

¡ Bailad ! ninguna simpleza 
vuestra eterna danza es , 
ya que á la naturaleza 
plugo daros en los pies 
]o que os quitó en la cabeza . 



DISCURSO humorístico, 



DISCURSO humorístico. 



Hace algunos años que en un modestísimo ban- 
quete ofrecido al Sr, D. José de Salamanca por va- 
rios jóvenes escritores y artistas , y al que asistió 
^1 opulento banquero con gran contentamiento de 
todos, tuvo ocasión uno de ellos, precisamente el 
que escribe estas líneas, de pronunciar después 
de los muchos y notables brindis que se improvi- 
saron en verso y prosa , el discurso cómico que va 
impreso á continuación. 

Desde entonces acá, son muchas las reproduc- 
ciones ó imitaciones que de este discurso ha he- 
<5ho el autor en varias fiestas particulares y públi- 
cas, y no han sido escasas tampoco las copias que 
de él ha tenido que sacar para complacer á los nu- 
merosos amigos que deseaban conservarlo. Esto le 
ha movido á incluirlo en este tomo , seguro de 
que los lectores, al ver tantos disparates juntos, 
Mo se fijarán en los que hay esparcidos en el res- 
ío de la obra , con lo cual todos tendremos de qué 
alegrarnos. 
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Señores : 

En el puchero de los tiempos acaba de poner- 
se en infusión una idea nueva. En el terebinto 
de la historia arde hoy más viva que nunca esa 
luz apócrifa de los hechos, que lo mismo ilumina 
los oscuros desvanes de la conciencia, que alum- 
bra los extraviados senderos donde la humanidad» 
como otro Leónidas , espera hallar su paso de las 
Tresmilpilas 

Esa idea y ese hecho son la necesidad que 
existe de una unión, verificada, no ya por medio 
de la inteligencia, sino por medio de los estó- 
magos. 

Yo desearía ser un energúmeno frágil y vir- 
tuoso; desearia poseer una voz dulce y lánguida 
como la de un perro de presa, para eruptaros to- 
dos los pensamientos hiperbólicos que aquella 
idea hace fermentar en mi imaginación, caligino- 
sa de suyo; pero ya que esto no sea; ya que mis 
palabras hayan de perderse como esos fuegos fas- 
tuosos que se levantan alrededor del catreflaco del 
mundo antiguo, permitidme al menos lanzarme en 
«1 áspero camino de la teología ecuestre , recor- 
dando aquellos versos de un poeta: 

Nonpossis oculo clarius contendere linceus, 
non lames idcirco contemnas lipus inungi. 

Señores: atravesamos una época de grandes 
esperanzas y de mayores desengaños. Un grito que 
todos los labios exhalan en silencio, pero que se dila* 
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ta en los corazones como el carácter de un volcan 
comprimido, se deja oir desde las nevadas cumbres 
del Apetito hasta la Arabia Petra; desde las riberas 
del Hilo hasta el rio délas Amassordas. Ese grito, 
que conmueve á un tiempo la columna de Vendó- 
me, y la cópula del Vatecano, es el grito de la 
nueva generación, que llora sus dolores, y que 
después de haber pasado por todas las pruebas, 
desde el suplicio de Tiéntalo hasta la roca de Si- 
sefué, siente el gusano de la deuda que devora su 
alma como el buitre de la micologia devoraba las 
entrañas de Prometerlo. 

¿Queréis saber ahora porqué ese grito encuen- 
tra un eco en todos los corazones, y semejante á la 
palanca de Aquimedés , solo necesita un punto de 
apoyo para derribar todos esos viejos manolitos 
que se levantan en el desierto de las edades? Es- 
cuchad. 

La idea de la redención del hombre y de la 
unidad de la especie, dos hechos enteramente si- 
nópticos, están antigua como el mundo. Esa idea, 
anunciada por todos los filósofos, desde Moisés 
hasta Espartero; proscrita durante muchos siglos 
por la irrupción de los hunos y de los otros; rega- 
da con sangre lo mismo en la cumbre de los Ciri- 
neos que en las llanuras de Muleton, ha sido y 
será siempre el símbolo de las nuevas generacio- 
nes , el estandarte que ha de guiarlas á la pelea. 
Examinad si no, la historia de todos los tiempos 
y de todos los países j dirigid la vista hacia esos 
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hombres célibes que aun hoy merecen el respeto 
de las nyiones. Ahí los tenéis : Tito Lívido, Mus- 
tios Cebolla, Chicharrón, Comelio Lepido, Pirita- 
gorras , Démosteles , todos consagraron su genio 
á aquella santa causa y por eso viven y vivirán 
eternamente en la memoria de la humanidad; sí, 
de la humanidad, señores : de esa humanidad do- 
liente , como dicen los sacamuelas , que limpia á 
cada paso el polvo de sus sandalias con el plu- 
mero de las revoluciones. 

Y si dejando á un lado la cieucia que todo lo 
invade ; que tan pronto se eleva á las nubes en la 
barquilla de un globo aristocrático , como des- 
ciende por un pozo artesano hasta las entrañas de 
la tierra, dirigimos el galope de la imaginación por 
ios arrecifes del arte ¿no encontraremos en todas 
sus obras el mismo sentimiento , la misma ten- 
dencia sobrenatural? Se necesitaría una gran 
diócesis de soberbia para negarlo. Vosotros lo 
creéis; no me queda ningún gerónimo de duda y 
voy á demostrarlo sin separarme un lápiz de la 
cuestión. . 

Yo creo que el arte es á la naturaleza lo que 
es la poesía al entusiasmo , su musa y sa espejo. 
Desde el Apolo del Bebedero hasta la Venus de 
Médicos : desde las ruinas de Tebás hasta las del 
Goloso de Todas, yo encuentro en las creaciones 
del hombre algo superior al hombre ; algo de ese 
espíritu de vino que coíno la linterna de Doñginés 
alumbra casi siempre nuestra inteligencia , y nos 
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Aace ver , á nosotros , pobres mariposas con patiUa 
y bigote, algo de lo que se esconde detrás del cie- 
lo, de ese gran miriñaque del espacio que cubre 
las miserias y los defectos de la sociedad. 

Sí, señores: vosotros lo comprendéis como yo: 
vosotros adivináis esa tendencia lo mismo en los 
cuadros de Alberto Duradero que en las estatuas 
de Miguel Ágil; lo mismo en las vírgenes del 
Morillo que en las sombrías figuras del Español- 
neto. Vosotros deseáis como yo que la aurora de 
ese nuevo dia ilumine los horizontes, porque co- 
mo yp aspiráis á esa otra vida de la inmortalidad, 
de la que decia Dante: 

Vita tra coloro, 
che questo tempo chiameranno antico. 

Y hacéis bien en desearlo : tiene la vida del 
hombre tristezas sobradas para que no se busquen 
en ella nuevos atractivos; buscádselos, sí; que 
Dios ha escrito en una de sus páginas sublimes 
que el que busca encuentra, y Dios , señores , es 
el sereno de la humanidad, que vela constante- 
mente en el umbral de nuestros destinos , pero 
5in dormirse jamás, como le acontece al sereno de 
mi barrio. 

La época de la verdad se acerca á marchas es- 
forzadas; ya pasaron los tiempos de la fábula, in- 
mortalizados por Isopo, Airearte |y Simeniego; en 
vano los espíritus tímidos tiemblan como á la 
aproximación de un gran catecismo ; ¿dónde está 
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hoy el Breno cuya espada ha de decidir la suerte 
de los Galgos? A los gritos del porvendrá solo res- 
ponde el silencio de las Quetetumbas. 

Una palabra, queridos oyentes, y concluyo: 
si el estado de mi salud me lo permitiera, yo con- 
sagrarla algunos momentos al ilustre Mecenas 6 
Mecomes que nos ha honrado con su presencia en 
este sitio; supla á mis palabras el júbilo de que 
todos damos elocuentes muestras, y plegué al 
cielo que un dia , cuando los años , esas gotas de 
agua, desprendidas de la regadera del tiempo» 
hayan pasado y no en val de , sobre nosotros, po- 
damos recordar con tranquilidad estos inocentes, 
placeres , y escribir sobre la tumba de nuestras- 
memorias aquellas consoladoras frases de Isaias: 

Exsiccatum est faenum et cecidit flos, quia spi- 
ritus Domini suflavit in eo. 

He dicho. 



CAROLINA SANTONL 



s. 



fiAROLlNA SANTONI. 



(Apuntes biográficos). 



Nada hay para el observador y el filósofo más 
digno de atención y de estudio que investigar en 
la niñez y en la juventud el desarrollo de los gran-, 
des genios , y conocer la serie casi siempre miste- 
riosa de ideas y de sucesos, por la cual han llega- 
do á formarse, separándose muchas veces déla sen- 
da que al parecer les habia trazado su destino. 

Para ellos, y para los que no aprecian el pre- 
sente sino comparándole con el pasado, escribi- 
mos las siguientes noticias que hemos podido pro- 
porcionarnos sobre la vida y la carrera artística de 
la inspirada actriz que aplaude hoy con tanto en- 
tusiasmo el inteligente público madrileño. 

Carolina Santoni, nació en Livorno, importante 
ciudad de la Toscana, el dia 21 de Febrero de 1824, 
siendo sus padres Antonio Santoni, negociante li- 
vornes, y Clara Derier, francesa de origen. Per- 
maneció en su patria hasta la edad de cuatro años> 
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á la cual, trasladada la familia entera á Florencia, 
fué confiada para su educación ala sabia directora 
de un convento, donde entre otros varios estudios, 
se ejercitó en el de la declamación, hasta donde se 
lo consentían las condiciones del establecimiento: 
mas no llegaba día festivo, ni se recibia visita de 
persona respetable, sin que se presentara la joven 
alumna á declamar una oda, un soneto, ó cual- 
quiera composición poética, por lo cual merecía 
siempre el aplauso y la admiración general. 

Imperiosas circunstancias de familia la obliga- 
ron á dejar aquella casa á la edad de once años, en 
el de 1835, y vuelta al seno de sus padres siguió 
cultivando su afición á la declamación y al dibujo, 
dirigida por entendidos profesores, sin que fuera 
de estos ejercicios hallase distracción ni en las la- 
bores domésticas, ni en los juegos tan naturales 
de su edad. Por aquel tiempo se presentó por pri- 
mera vez en un certamen académico, donde dio ya 
á conocer sus admirables disposiciones, y donde 
logró ser premiada con medalla de oro y de plata. 

Por entonces también el municipio de Florencia, 
deseando eternizar la memoria de los grandes 
hombres de la Toscana, decretó la ejecución de sus 
estátuasque debian colocarse alrededor de la pla- 
za de Gli Uffizi. La joven Santoni fué invitada á 
dar una representación para este objeto, y este 
fué su primer paso en la difícil pero gloriosa car- 
rera teatral. Representó, pues, en el teatro Alfieri 
y á la temprana edad de catorce años, el impor- 
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tante y peligroso papel de Medea, y fué tal el fa- 
natismo y el entusiasmo del público, que fué pre- 
ciso repetir la función en el primer teatro floren- 
tino, llamado del Cocómero, en el cual actuaba la 
real compañía sarda, de la que era principal orna- 
mento la famosa actriz Carlota Marchipnni, la mis- 
ma que inspiró á Silvio Pellico su tragedia Fran- 
cesca de Rimini, y dama joven la que después he- 
mos aplaudido todos con el nombre de Adelaida 
Eistori. No fué menor que en la anterior el éxito 
alcanzado por la Santoni en esta representación : 
todos saludaron con júbilo la nueva estrella que 
aparecía en el horizonte , y que lanzaba ya tan 
deslumbradores reflejos. 

Estas ovaciones y el no ser por otra parte los 
negocios mercantiles muy favorables para su fa- 
milia, decidieron á la joven artista, y después de 
algunas contrariedades, abrazó la carrera teatral, 
escriturándose en el teatro Goldoni de la misma 
Florencia. Desde aquí arranca la época de sus 
grandes y continuados triunfos. Vuelta poco des- 
pués á su país natal, dio á conocer allí su talento, 
ejecutando para su beneficio la famosa tragedia 
Mirra, cuyos coros , compuestos expresamente por 
el príncipe Poniatoski, fueron cantados por lo más 
distinguido déla juventud livornesa, habiendo al- 
canzado un éxito fabuloso, y recibiendo, entre 
otros muchos regalos , cincuenta y dos anillos, la 
mayor parte de gran valor. 

Negocios de familia la llevaron por aquel tiem- 



.po á París, donde conoció ala célebre Eachel, y 
donde pasó cinco meses estudiando del arte fran- 
cés lo que creia digno de ser imitado. 

Vuelta á Italia, paseó de triunfo en triunfo las. 
primeras capitales , y Milán, Venecia, Genova, 
Turin, Roma y otras muchas, la saludaron como 
á una de las celebridades de aquella época. 

Fué entonces cuando hallándose en Mantua el 
príncipe de los trágicos , Gustavo Módena, traba- 
jó en su compañía, alcanzando ambos ruidosas y 
extraordinariarias ovaciones. Pasó después á Ro- 
ma, y un hecho bastará para demostrar su popu- 
laridad y la idea que se tenia de su mérito. 

Uno de los primeros escultores romanos, el pro- 
fesor Rinaldi, esculpió dos estatuas representando 
á Melpómene y á Talía ; la primera, la musa de la 
tragedia, fué bautizada por el mismo profesor con 
el nombre de Carolina Santoni; la segunda, la co- 
media, alcanzó el de Adelaida Ristori. Una copia 
de estas famosas estatuas fué comprada >en fa- 
buloso precio , por un opulento lord ^inglés, que 
las hizo llevar á Londres, donde causaron la ad- 
miración de los inteligentes. 

Más tarde volvió con Módena á Roma, y la ciu-. 
dad eterna se enorgulleció de encerrar en sus mu- 
ros dos tan afamados artistas. La representación 
de algunas tragedias liberales, obligó ala Santoni 
á abandonar aquella capital, de la cual fué dester- 
rada por tres años. 

Terminado con tal motivo su contrato, abando- 
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nó el teatro, y pasó al estado conyugal, enlazán- 
dose con el marqués de Zambeccari, primogénito 
de una de las más nobles familias de Bolonia. In- 
mensas dificultades se opusieron á este enlace que 
rechazaban todos los parientes del ilustre galán , 
pero triunfó de todas el talento y las reconocidas 
dotes personales de la Santoni , ayudada en esta 
ocasión por la princesa doña María Hercolani, qjie 
aunque de la femilia del marqués , se habia mos- 
trado siempre protectora generosa de los artistas- 
La felicidad de la señora Santoni, duró sin em- 
bargo, muy poco. Euinosas especulaciones, falsas 
amistades y contratiempos inesperados , hicieron 
que el marqués, poco práctico en el comercio , di- 
lapidara en él la mayor parte de su patrimonio , y 
le obligaron á dejar su patria huyendo á Suiza, y 
dejando á su esposa sumida poco menos que en la 
miseria. En tal estado, la artista se acordó de su 
vida pasada y volvió de nuevo al teatro, en tanto 
que el marqués, solo, lejos de su muger y sus pa- 
rientes, y reconociéndose la causa de sus desgra- 
cias, poseído de los más hondos pesares, después 
de una corta enfermedad acabó sus dias en ex- 
tranjera tierra. Al primer anuncio de su mal, voló 
junto á el su aflijida esposa, mas llegada á Suiza, 
solo le fué dado derramar una lágrima sobre su 
tumba. 

Pasado algún tiempo, y después de haber recor- 
rido varias ciudades, volvió á Livorno, su país 

natal , donde contrajo segundas nupcias con el 

17 
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Sr. Torello BartoUini, negociante y primo del cé- 
lebre cantante del mismo apellido, á quien tanto 
se aprecia en Madrid. 

Motivos de salud la forzaron á reposar algunos 
meses, al cabo de los cuales, hallándose en Milán, 
hizo conocimiento «on el distinguido actor Filipo 
Prosperi, el cual , apreciando su alto mérito ar- 
tístico, la escrituró en su compañía, que ha recor- 
rido últimamente las principales ciudades de Es- 
paña. 

Italia ha hecho justicia al talento de la señora 
Santoni, que entre otras varias ofrendas, posee un 
«.Ibum donde los nombres de Silvio Pellico , Cario 
Marengo , Prati , Pépoli , DairOngaro , Pier Am- 
brogio Curti , Comte Pompeo di Campello , David 
Chiossone y muchos otros, autorizan cantos deli- 
neados y ardientes alabanzas tributadas á su per- 
sona. España se la hará también muy en breve y 
aplaudirá como aplaudimos nosotros á la inspira- 
da actriz que posee el secreto que hace al genio 
dueño de la multitud : Conmover deleitando. 



UN DRAMA EN SIERRA MORENA. 



ÜN DRAMA EN SIERRA MORENA. 



(Episodio.) 



I. 



La parte más pintoresca y accidentada de la 
Sierra Morena, es seguramente la que, principian- 
do en las ermitas de Córdoba, vaá concluir en los 
confines de Extremadura. La naturaleza se pre- 
senta allí rodeada de sus más bellos atractivos: 
bosques cubiertos de una vegetación agreste y casi 
primitiva; praderas deliciosas bordadas por ca- 
prichosos arroyuelos; todo convida al viajero y al 
cazador con esos goces misteriosos de la soledad, 
que desconocen por completo los moradores de las 
grandes ciudades. 

Yo no he sido jamás aficionado á la caza, pero 
deliro por los viajes; y no precisamente por lo que 
en ellos se aprende, según vulgarmente se dice, 
sino por lo que en ellos se olvida. Yo cambiarla 
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todos los placeres que proporcionan la riqueza y 
el bienestar, por las fatigas y los peligros de una 
caravana á través del desierto; prefiero el silencio 
de las montañas al bullicio de los salones , y no 
hay música que me agrade más que la que pro- 
duce sobre los carriles el galope de una loco- 
motora. 

Por eso aproveché gozoso, hace algunos años, 
una ocasión que se me presentaba , y acompaña- 
do de dos amigos me dirigí á Córdoba, en cuyo- 
término debíamos practicar el reconocimiento de 
unas minas de nuestra propiedad. 

Inútil es decir cuál sería mi satisfacción al di- 
visar por vez primera las cúpulas y los muros de 
la ciudad de Abderraman que sólo me era co- 
nocida de nombre; la curiosidad casi infantil con 
que me detuve delante de la torre de Mal- Muer- 
ta, curiosidad de que el mayoral de la diligencia 
no participaba seguramente, pues me dejó á pié 
y siguió su camino sin cuidarse de mis meditacio- 
nes; inútil es también añadir que pocas horas des- 
pués de haber depositado mi equipaje en la fonda 
de Ricci, ya habia yo visitado la mezquita y la 
colrunna del Triunfo, disputado con varios sacris- 
tanes sobre la antigüedad de algunas iglesias gó- 
ticas, y admirado desde los terrados del presidio 
los bellos jardines árabes de la posesión del señor 
Ríos Rosas. 

Dos dias después de nuestra llegada, dias que 
yo no olvidaré nunca , pues fueron para mí una 
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serie no interrumpida de obsequios y de atencio- 
nes, tanto más grandes cuanto eran más inmere- 
cidos; dos dias después, repito, abandonárnosla 
población, y tomamos fel camino de la sierra» 
donde nos llamaba la comisión que nos habia sido 
confiada. « ■ • 

Era al caer de una tarde de otoño cuando nues- 
tra alegre cabalgata , que se componía de diez ó 
doce ginetes , llegó á las afueras de la ciudad, y 
comenzó á trepar por la escabrosa senda que da 
acceso á la sierra por aquel lado. Todos hicimos 
alto al llegar á la cumbre , y dirigimos la misma 
cariñosa mirada á la vecina capital. Los últimos 
rayos del sol poniente la iluminaban con melancó- 
licos reflejos ; retratábase en las ondas del Gua- 
dalquivir como en un espejo de plata, y destacaba 
sobre el azul oscuro de los cielos sus esbeltas tor- 
res que todavía parecían desde lejos minaretes , y 
los corpulentos árboles de las cercanas lomas, que 
acaso prestaran sombra en otro tiempo á los ca- 
lifas. 

No be sabido nunca explicarme el por qué, pero 
me entristecen todos los crepúsculos ; lo mismo el 
de la aurora que nace que el de la existencia que 
huye ; lo mismo el crepúsculo de las pasiones que 
el de las alegrías ; ese paso inflexible de la luz á 
la sombra ó de la animación al cansancio, me hace 
recordar el tiempo que media entre el suspiro del 
niño y el sollozo del anciano; esos dos crepúsculos 
de la vida que principian por el amor y concluyen 
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por el olvido, después de eclipsar ese magnífico 
astro que se llama la juventud. 

Triste era, por tanto, la mirada que yo dirigí á 
Córdoba en aquel momento, y acaso hubiera sido 
también tenaz é impertinente, si el trote de los 
caballos no me hubiera advertido que nos ponía- 
mos en marcha, y que no estaba bien que yo for- 
mara con los últimos del escuadrón. Piqué, pues, 
espuelas al mió , y no tardé mucho en adelantar- 
les á todos, más que por diligencia de mi parte, 
por excesiva tolerancia de la suya. Un solo ginete 
tenia á mi lado ; era Juan, uno de los mozos que 
nos servian de guias, y que conocia la sierra 
palmo á palmo, razón por la cual trabamos muy 
pronto amistosa conversación. 

— Díme, Juan, pregunté yo, ¿están muy lejos 
esas minas que vamos á visitar ? 

— ¡Qué! no, señor, me respondió tranquilamen- 
te; yendo como iremos por los atajos, apenas dis- 
tarán ocho ó diez leguas. 

— ¿Y por la carretera? 

— Eso es otra cosa ; por la carretera de Belmez 
y Espiel, que es la que está más cerca, tendría- 
mos que doblar el camino. 

— ¿Y son peligrosas las sendas por donde vamos? 

— ^¿Quiere usted callar, señorito? En esta sierra 
no hay nada que no sea agradable y delicioso ; ya 
verá usted qué sitios encontramos por ahí abajo, 
y qué aguas vamos, es decir, va usted á beber tan 
esquisitas. 



I 
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— ¿Pues qué, Juan, tú no bebes agua? 
— ^No, señor, no la bebo, porque así lo juré hace 
cinco años, y Dios me castigue si falto alguna vez 
á mi juramento. 

— ^Pero, hombre, y ¿qué diablo te pasó con el 
a gua, para tomar respecto á ella tan extraña de- 
terminación? 

— No me lo pregunte usted, señorito ; es una 
tiistoria que me ha costado muchas lágrimas, y 
qvie hoy casi me avergüenzo de referir. 

-~*Y sin embargo, Juan, yo necesito que me la 
cuentes ; te lo suplico ; mira tú si puedo yo ha- 
berte un favor que valga tanto como ese, y te pro- 
^^eto que lo haré. 

— Entonces, si es empeño, la contaré á usted, 
P^ro á usted solo , donde nadie pueda vernos ni 
^^i^rios, y prometiéndome antes no hablar de ello á 
^is compañeros. 

— Será como y donde tú quieras. 
— Pues bien, esta noche en la Venta blanca, en 
^ que pararemos para descansar un rato ; con eso 
P^^ré enseñar á usted también el sitio donde bebí 
^Sua por última vez en mi vida. 

^--Corriente ; y cuando yo conozca el sitio y la 
"^^storia , milagro será que no la bebamos juntos, 
i qué diablo 1 

' — Eso no, señorito ; usted beberá agua y yo 

— Lo mismo da : beberemos vino los dos. 

La luna asomó entonces detrás de un pliegue 
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de la sierra ; saludárnosla todos entonando los pri- 
meros compases del aria de Norma^ y encendiendo 
un esquisito habano, nos colocamos de uno en uno 
para pasar con más facilidad un estrecho barran- 
co, en el fondo del cual se descubría el más deli- 
cioso de los valles. 



II. 



Habia refrescado bastante la noche, y nos sen- 
tíamos ya un si es no es molidos y traqueteados, 
cuando nos detuvimos delante de la Venta blanca. 

La Venta blanca , que lo es en efecto , contra lo 
que suele suceder tratándose de edificios de esta 
clase, está situada á la derecha de la carretera , y 
enfrente de un espesísimo monte que avanza hasta 
el mismo lindero del camino. Término medio entre 
la granja suiza y los corralones manchegos, no 
carece sin embargo de comodidades , siendo sobre 
todo notable la cocina, donde al entrar nosotros 
habia instalados ya más de veinte carreteros y fe- 
riantes, y donde nos instalamos también, después 
de haber hecho añadir, no ya dos astillas, sino al- 
gunos troncos, á la todavía brillante llama del 
hogar. 

Acababa yo de sentarme cuando advertí que 
Juan, en lugar de colocarse á nuestro lado, se 
habia quedado de pié en el portalón. Recordé en- 
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tónces nuestra cita, y me levanté para unirme 
con él. 

— ¿Dónde vas? me preguntaron á un tiempo 
cuatro ó seis voces. 

— Vuelvo luego, contesté; mientras se prepara 
la cena , voy á darme dos paseos por el monte. 

— Cuidado, señorito, añadió el posadero vién- 
dome descorrer el cerrojo de la puerta. 

— ¡No hay cuidado, señores, viene conmigol 
exclamó Juan con acento en que creí yo notar algo 
de burlón. 

— Corriente, dijeron todos; pero no olvidéis 
que muy pronto se dará principio á la cena. 

— Avisen ustedes con un buen silbido si nos re- 
trasamos, y cinco minutos después estaremos aquí 
el señorito y yo , replicó Juan. 

Ya nos habíamos internado en el monte , y aun 
escuchábamos el ruido de nuestros compañeros de 
la Venta blanca. La noche estaba despejada, aun- 
que algo fria ; eran muy cerca de las once , y ni 
una ráfaga de viento movia las ramas de los ár- 
boles. Caminamos un corto rato en silencio, y por 
fin hicimos alto en una especie de plazoleta , por 
cuyo centro se deslizaba suavemente un cristalino 
arroyo. 

Sentóse mi compañero en un ribazo, invitándo- 
me á hacer lo mismo , y después de dirigir una 
mirada sombría á su alrededor, exclamó: 

— Óigame usted ahora, señorito; y sobre todo, 
no tenga usted miedo. 
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— ¡Miedol ¿de qué? murmuré llevando maqui- 
nalmente la mano -á mí cuchillo de caza. 

Apenas hube pronunciado estas palabras , se 
agitaron ligeramente las hojas de los matorrales 
próximos , y me pareció ver cruzar por en medio 
de ellos una sombra. Yo me puse en pié como 
movido por un resorte. 

— ¿Qué es eso , Juan ? pregunté con una curio- 
sidad no exenta de terror. 

— No es nada, ¡ qué diablo 1 siéntese usted; por 
algo hacía yo bien en prevenirle. 

— Pues yo he visto menearse aquel matorral, y 
jurarla que no era un perro lo que allí había. 

— Y acertaría usted, señorito, porque lo que 
ha visto usted pasar es un lobo. 

— ¡Hola! ¿y lo dices con esa calma? 

— ¿Por qué no? Precisamente el sitio en que es- 



tamos puede decirse que es su cuartel general — ; 
en las noches de invierno rondan la Venta blanc^^=a 

como si fueran reclutas, y hay que encerrar den 

tro hasta las caballerías, pues no sería la primeras- a 
que han devorado, por haberla atado el dueño ¡^^ á 
una reja mientras entraba á tomar un vaso d e 
vino. 

— Pero ¿y ahora?' 

— Ahora los lobos no se meten con nadie; (^^l 
que ha pasado vendrá perseguido por alguncz^5 
pastores , que andan siempre á caza de ellos paKT-a 
que les den los amos una buena propina: ¿no 3.0 
dije? oiga usted cómo se dan la voz de alarma. 
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— Efectivamente , se oia á lo lejos una especie 
de garito prolongado como si saliese de una boci- 
na , y dominando al grito el lento y amenazador 
ladrido de los mastines. 

Entonces ful yo quien poniendo una mano en 
el hombro de Juan , y suplicándole me dispensase 
si le habia interrumpido , le dije : 

— ^Puedes empezar cuando gustes; te escucho 
con el más vivo y cariñoso interés. 

Juan se apresuró á corresponder al cumplido 
con una triste pero afable sonrisa , y comenzó de 
^ste modo su narración. 



III. 



«Era yo todavía muy niño cuando mi padre, 
natural de Lucena , y dueño de una de las mejo- 
res posadas de esta villa, á consecuencia de algu- 
nos quebrantos de salud y fortuna, determinó 
abandonarla, y se estableció con su familia en un 
pueblo de estas inmediaciones, edificando además 
un buen parador, cuyas ruinas puede usted ver si 
quiere, no lejos de la Venta blanca. 

»Este parador corria á cargo de mi madre, que 
habitaba en él en compañía de mi hermano ma • 
yor, y de una pobre niña recogida á poco de na- 
cer en mi casa, y criada en ella con una ternura 
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y un regalo sólo comparables á su bondad y su 
hermosura. 

«Araceli, que así sollamaba, era, como suele de- 
cirse, el ángel de la casa: aun no tenia diez años, 
y ya dividia con mi madre todo el peso de las fae- 
nas domésticas ; ajustaba la cuenta á los viajeros, 
encantábales con su conversación, y acudia á to- 
das partes , siempre solícita , siempre alegre, y 
cada día más interesante. 

» Yo no sé á punto fijo la causa, pero á los pocos 
años de esta vida, mi padre abandonó los trabajos 
agrícolas á que se habia dedicado en el pueblo, 
vendió las tierras que poseíamos en él, y vino á 
habitar con nosotros en el parador. 

«Reunida ya la familia, y cansada la mala suer- 
te de intervenir en nuestros negocios, vimos pa- 
sar mucho tiempo en medio de la dicha, y casi 
llegamos á olvidar todas las amarguras sufridas. 
Casóse por entonces mi hermano, separándose de 
nosotros, y hasta se resolvió en nuestro favor un 
pleito que seguíamos en Lucena sobre unos sumi- 
nistros hechos por mi padre durante la guerra 
civil. 

» A todo esto, yo habia llegado á ser un moceton 
de diez y ocho ó veinte años, ágil y robusto, tan 
dispuesto á bailar con las mozas como á perseguir 
á los jabalíes, pero incapaz de ofender á nadie ni 
de abrigar un mal pensamiento. Sólo tenia una 
antipatía, lo confieso: el objeto de ella era un 
guarda de monte , que se pasaba casi todo el dia 
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€n el parador , siempre contando proezas de que 
nadie hal)ia sido testigo, y en las que, ya que no 
otra cosa, se adivinaba un carácter astuto, ven- 
gativo y feroz. Esta antipatía, que yo trataba 
inútilmente de destruir, era, sin embargo, funda- 
da ; aquel miserable habia puesto los ojos en Ara- 
celi, y la perseguía á todas horas con las declara- 
<5Íones de su amor, cuando no con las exigencias 
de su deseo. Y yo, señorito, amaba á Araceli; 
amaba á la dulce compañera de mi infancia, que 
hubiera sido un dia la compañera de mi vejez ; la 
amaba con el doble cariño del amante y del her- 
mano; y aunque no se lo habia dicho, por temor 
xle disgustar á mi familia , y perder quizá la tier- 
na intimidad en que vivíamos, ella no lo ignora- 
ba, y su desden para con todo el mundo era la re- 
compensa que ofrecía de continuo á mi amor. 

• Esta situación tan peligrosa para ambos, y 
que hacia más insoportable aún la tenacidad del 
aguarda debía tener un término, y le tuvo. Una 
mañana en que Araceli y yo nos habíamos le- 
vantado más temprano que de costumbre, salimos 
*á dar un paseo por el camino, y á la luz del sol 
que despuntaba, nos hicimos el juramento de 
-amarnos siempre y de vivir el uno para el otro. 
Entonces ella me refirió con todos sus pormenores 
la persecución de que era víctima, las asechanzas 
que en varias ocasiones habia tendido contra su 
honor el infame Esteban, y las que debía temer 
aún, á creer lo que le anunciaban en un anónimo 
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qu© me enseñó. En vista de estos temores, y due- 
ño yo por completo del alma de Araceli; no vacilé 
en tomar una seria determinación . Busqué al 
guarda , le referí lo que sabía, y no recuerdo si- 
quiera lo que pasó entre nosotros ; lo único que 
puedo asegurar á usted es que Esteban no volvió 
á poner los pies en nuestra posada. 

» Desgraciadamente la necesidad de buscar un 
sustituto que me librara del servicio de las armas, 
me obligo á marchar á Córdoba por algunos días. 
Las primeras cartas de Araceli me hicieron menos 
amarga la ausencia; la última me obligó á volver 
á su lado inmediatamente. El párrafo final de esta 
carta, decia: — «Juan; si es verdad que me quieres 
tanto como creo, no me dejes sola más tiempo: ven 
en mi socorro.» 

«Serian las cuatro de la tarde cuando yo leí es- 
tas líneas, que sin saber por qué me llenaron de 
terror; una hora después habia dejado la capital. 
A medida que avanzaba por la sierra, parecía que 
un velo sombrío se extendía delante de mis ojos; 
me era preciso algunas veces contener el galope 
de mi caballo para respirar, y creo que sin el aire 
de la noche hubiera caído sofocado de calor en me- 
dio del camino, á pesar de que nos hallábamos á 
mediados de Enero. 

»Por fin, tras cinco ó seis horas de una carrera 
desatentada y loca, logré divisar á la clara luz de 
la luna las altas paredes de mi casa, macizas co- 
mo las de un monasterio, y sus dos cuadradas 
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chimeneas, cada una de las cuales hubiera podida 
servir de choza á un pastor. Entonces me detuve, 
y apeándome del caballo, pensé un instante en lo 
que debia hacer. Llegar á aquella hora á mi casa 
sin aviso de ninguna especie, solo, y con la agita- 
ción que me poseia, era cuando menos una ligere- 
za, que no habría dejado de extrañar ámi familia; 
tomé, pues, el partido de esperar que pasaran algu- 
nos arrieros, para unirme á ellos y dar á mi pre- 
sentación el carácter de una broma. Esta espera 
me servirla además para tranquilizarme, y obser- 
var si mi rival, creyéndome lejos, rondaba como 
en otro tiempo, ó cantaba coplas debajo de las 
ventanas de Araceli . 

»Para conseguir mi intento , até mi caballo 4 
bastante distancia de la casa, descolgué de él mi 
retaco, y oculto entre los árboles me adelanté 
hasta llegar frente del parador. La calma y la os- 
curidad más completa reinaban en él. Era induda- 
ble que la gente se habia recogido temprano , apa- 
gándose á la misma hora la lumbre de las coci- 
nas y los murmullos del portal. Este silencio, 
que en otras ocasiones me habría sido indiferen- 
te , y acaso agradable , me hizo en aquella estre- 
mecerme á mi pesar, y sentí que un sudor fria 
bañaba mi frente; secóse mi garganta , mis ojos 
se desvanecieron , dobláronse mis piernas , y me 
vi precisado á sentarme en el suelo durante un 
corto rato. Pero me repuse en seguida, y atribu- 
yendo á la rapidez del viaje , ó á la debilidad del 

18 



— 274 — 

'estómago, aquel extraño mareo, me levanté, y vine 
¿ buscar en ese arroyo la frescura que mi paladar 
y mi frente necesitaban. » 



Juan hizo un pequeño alto al llegar á este pun- 
to de su historia , y enjugó con el revés de su 
mano dos lágrimas que rodaban sobre su tez mo- 
rena. Yo estaba casi tan conmovido como él: am- 
bos permanecimos mudos , y abismados quizá en 
el mismo pensamiento. íbamos los dos á hablar 
al mismo tiempo , cuando un silbido penetrante, 
dado desde el camino, y que alarmó á todos los 
perros del contorno, nos dio á entender la impa- 
ciencia de nuestros compañeros. 

— ¡Maldita interrupción! exclamé en voz baja. 

— Al contrario, señorito, replicó Juan; no sabe 
usted el bien que me han hecho. 

— iPues quél ¿te sientes mal? - 

— ^No, señor ; pero conozco que me faltan las 
fuerzas. 

— Eso no es nada; apóyate en mí , y á cenar, 
]qué diantre! no hay que afligirse por lo que ya no 
tiene remedio. 

Cinco minutos después estábamos cenando en 
la Venta blanca. 
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IV. 



Si alguno de vosotros , amados lectores , y más 
amados todavía si sois lectoras, ha sido, como yo, 
aficionado á viajar , y conoce bajo todas sus fases 
la vida íntima de las posadas , decidme : ¿hay algo 
más delicioso que una noche pasada alrededor de 
una mesa en compañía de diez ó doce personas 
alegres , que viajando juntas no pueden menos de 
ser amigas , y libres por consiguiente de todo lazo 
de etiqueta y de discreción? Allí hay alimento 
para todos los gustos, y enseñanza para todas las 
edades ; el oportuno chiste sucede á la dramática 
historieta; el peligro de ayer hace reflexionar fría- 
mente en el azar de mañana ; y todo se comenta, 
j todo se refiere , como si aquellos individuos , de 
los que á veces no conocemos ni aun el nom- 
bre , constituyeran una sola familia , de la cual 
fueran todos jefes al mismo tiempo. ¡Oh dulce 
y encantadora poesía de los caminos reales, que 
nuestros hijos buscarán en vano en las vias fér- 
reas 1 ¡ Oh inolvidables horas de la Venta blan- 
ca , tan risueñas y breves como mis ilusiones de 
minero 1 

No era la cena preparada por nuestros compa- 
ñeros muy abundante ; pero estaba , en cambio, 
bien sazonada , y á la altura en que nos encontrá- 
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bamos podía considerarse como un verdadero fes- 
tín. Cuando nos levantamos de la mesa, era tan 
difícil averiguar quién había comido más , coma 
descubrir quién había bebido menos. Lo único 
que no tenia duda, es, que el odio que profesaba 
Juan al agua , existia también , sin saberlo , en 
nuestros corazones. Poco á poco fueron desapare- 
ciendo los comensales , repartiéndose por secciones^ 
en los cuartos que tenían dispuestos para descan- 
sar. Sólo quedaron dos juntos al hogar , arropados 
en sus mantas y medio tendidos sobre la piedra. 
Eramos Juan y yo. Apenas hubo cesado todo rui- 
do , los dos nos incorporamos simultáneamente , y 
atizando con un leño la ya espirante llama , pro- 
seguimos nuestra conversación interrumpida de la- 
sierra. 

— ^Desea usted, señorito, exclamó Juan, saber 
por completo mis aventuras en aquella noche ter- 
rible; escúcheme usted, y sabrá hasta qué punto 
puede ser un hombre desdichado. 

«Dejé, pues, como he dicho, mi caballo atado á 
un árbol á bastante distancia del parador , y para 
reponerme de la especie de desfallecimiento que 
sentía, me dirigí con ánimo de beber agua al cer- 
cano arroyo. Pero figúrese usted mi sorpresa y mi 
dolor, cuando al lado mismo del manantial , y á la 
claridad de la luna llena , descubrí una forma hu- 
mana, y acercándome más y más, reconocí el cuer- 
po inerte de mí amada. 

— I De Aracelil 
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— Sí, señor; de Araceli, á quien un infame 
acababa de asesinar. Confieso á usted que no sé lo 
que en aquel instante pasó por mí. Primero es- 
treché entre mis brazos aquel cadáver todavía ca- 
liente; después quise huir, y caí desmayado; 
cuando volví en mí, me lancé corriendo como un 
loco por en medio del monte , buscando un sitio 
donde morir ó un hombre á quien matar. Era ya 
muy de dia cuando la gente del parador, alar- 
mada por la desaparición de Araceli, por la presen- 
cia de mi caballo encontrado por el peón camine- 
ro . y por las noticias que de mí llevaron algunos 
pastores, me recogió en la sierra, rendido de fatiga 
y casi exánime , y supo de mis labios el horrendo 
y misterioso crimen que debía sumir en la desgracia 
-á una honrada familia. Una sola cosa callé, que era 
el nombre del que yo suponía con fundamento el 
asesino ; esto sólo sirvió para agravar más nuestra 
situación. Algunas personas del pueblo sabían mí 
reyerta con Esteban el guarda, y todos la achacaban 
á una cuestión de celos ; esto debió llegar á noti- 
•€ia de la autoridad, y al dia siguiente fui preso; 
¡preso yo, señorito, por sospechas de haber asesi- 
nado á mi hermana! Buscóse también á Esteban, 
pero inútilmente; había desaparecido aquella 
misma noche. Tal circunstancie, unida á mis an- 
tecedentes y á las declaraciones y pruebas que 
garantizaban mi inocencia, hicieron que esta se 
demostrase al fin , y que fuera puesto en libertad 
después de seis meses de cárcel. 
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Desde entonces, enfermo, triste, sombrío, me 
dediqué á la vida de cazador , única que podia 
¿alagar mi alma y robustecer mi cuerpo , dán- 
dome de este modo fuerzas para realizar un dia 
mi constante propósito : la venganza. 

— ¿Y ese dia?... 

— Ese dia llegó , señorito ; porque , como dice 
muy bien el refrán, no hay plazo que no se 
cumpla. 

— Prosigue: tu narración me interesa cada 
vez más. 

— No habrían pasado dos años del asesinato de 
la pobre Araceli, cuando á instancias de mi familia 
y de algunos amigos de Córdoba que se interesaban- 
por mí , tuve que marchar á las minas de carboni 
de Belmez y Espiel, acompañando á unos señores 
ingleses que , según creo , iban á hacer \ no sé 
qué estudios para la construcción de un ferro- 
carril. Serviles hasta allí de guia; pero viendo que 
se detenían demasiado, determiné volverme, y 
eon mi escopeta al hombro, cazando de dia y 
durmiendo donde me pillaba por la noche, tomé- 
otra vez el camino de mi casa. Una tarde me ha- 
bía internado mucho en el monte persiguiendo- 
una pieza , y por más que hacía no podia encon- 
trar el sendero que llevaba á la carretera; en esto 
distingo á lo lejos una miserable choza, y me di- 
rijo á ella, porque, á la verdad, me sentía sofocado 
de cansancio y de sed. Llamo á la puerta y no me 
responden ; empujo , y veo al abrirla sentado de- 
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lante de un mezquino brasero de barro un hombre 
entre ermitaño y pastor , pobremente vestido , y 
cubierto hasta los ojos con una sucia gorra de 
pellejo. 

— Buen hombre, le dije con humildad; ¿que- 
réis darme por favor un jarro de agua? 

El habitante de la choza se levantó y vino ha- 
cia mí ; pero al verme retrocedió dando un grito 
como si le hubiera mordido una víbora. Era él,, 
señor, era Esteban 1.... 

— Y bien... interrumpí yo con ansiedad. 

— Sucedió lo que habia de suceder; lo que el 
mundo entero no hubiese impedido que sucediera. 
Le arrastré fuera de la choza, y cuando me hubo 
confesado su crimen , quo yo no conocía en toda 
su extensión , le maté , señor ; no como vosotros 
los caballeros creéis que debe matarse á los hom- 
bres, sino como nosotros los cazadores acostum- 
bramos matar á las fieras. 

— Pero, ¿y después? 

— Aquella noche no me fué posible dormir en 
poblado; al amanecer, y guiado por ese instinto 
feroz de la venganza, que quiere gozar á la luz del 
sol de las justicias que ejecuta en la sombra, 
volví otra vez á la choza de Esteban , en la cual 
hallé reunidos varios pastores de las cercanías , y 
que eran sin duda alguna sus compañeros. Pero 
Dios no quiso darme más castigo que mis remor- 
dimientos. Yo me habia vengado de una fiera, y 
las fieras me habían ayudado en mi venganza^ 
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Sólo la cabeza dé Esteban se veia allí ; el cuerpo 
habia sido devorado por los lobos.» 

Ha pasado ya algún tiempo de todo esto ; mis 
padres han muerto , y con los escombros de nues- 
tro parador se ha edificado la Venta blanca; y sin 
embargo , señorito , siempre que se me ha ocur- 
rido beber agua , he recordado esos dos terribles 
episodios de mi vida, y el vaso se me ha caido de 
las manos. Vea usted por qué he jurado no bebería 
nunca. Ahora , para fortificarme más y más en mi 
juramento, déme usted un traguito de su bota. 

Yo la tomé de la mesa donde estaba , hice con 
«ella la salva á mi compañero , que la llevó casi 
con amor á sus labios , y ambos nos quedamos 
profundamente dormidos. 



LA MUJER. 
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todas sus debilidades. Desde Eva hasta hoy, cree- 
mos que los sentimientos , que el carácter de la 
mujer, si alguna modificación han sufrido, ha sido 
aparente , nunca real. 

Ya se llame Cleopatra 6 Lucrecia ; ya robe al 
hombre sus pensamientos, como madama Stael, ó 
le usurpe su traje, como Jorge Sand, la mujer se 
adivina siempre, aunque no se comprende jamás. 

En efecto ; ¿hay algo más incomprensible, algo 
más misterioso que ese ser, mezcla confusa de 
aspiraciones buenas y malas, de generosos im- 
pulsos y de triviales afecciones; ese ser que, re- 
vestido de las galas de la hermosura , rodeado de 
esa aureola de pureza y de encanto que ha ceñido 
á su sien el desvarío del hombre , forma una parte 
la más considerable y más considerada sin duda 
en nuestras modernas sociedades? Ser que nace 
esclavo y cobra tributos á la libertad ; que crece 
para hacer nuestras horas dulces y serenas , y es 
el oírgen de las tempestades del alma ; que muere 
al fin, llevándose á la tumba nuestras ilusiones, 
nuestros delirios , acaso nuestra felicidad. 

Hay una edad, dice un distinguido escritor, en 
que el coraaon de la mujer es puro como un vaso 
de agua cristalina; el hombre llega, y el aliento 
de sus pasiones empaña el agua , que no vuelve á 
purificarse desde entonces. 

Y así es: existe siempre una idea fija, un ins- 
tinto, por decirlo así , que es el arbitro de los des- 
tinos de la mujer ; ese instinto que brilla en el ere- 
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púsculode su mañana, que alumbra los horizontes 
de su vida, que le muestra en lontananza el por- 
venir, es el que la conduce al ara de la dicha, ó la 
arrastra á los abismos del infortunio. Esa idea 
alimentada por la calma de sus dias , por el in- 
somnio de sus noches , ha sido la que ha llenado 
los anales de su historia de mártires y de he- 
roinas. 

Vedlo : débil por naturaleza , nos presenta para 
desmentirnos á María Coronel , Juana de Arco, 
María de Padilla; tímida por reflexión, no se aver- 
güenza de ostentar en sus páginas los nombres 
de Judith, Dalila, Margarita de Borgoña; incré- 
dula por costumbre , se enorgullece aún con los 
recuerdos de Safo , Eloísa , Santa Teresa. Vícti- 
mas unas de pasiones mundanas ; esclavas otras 
de una virtud de la que nadie les pedia cuentas; 
sujétala última á la atracción de un amor infinito, 
eterno, porque no era humano. 

Hay una preocupación muy arraigada respecto 
á la educación de la mujer : desde sus primeros 
años , y en nuestro país más que en ningún otro, 
se educa á la mujer paia que brille , no para que 
piense ; se la enseña el arte de agradar , no el 
arte de TÍvir ; y ya conseguido este objeto , se la 
arroja al mundo alzada sobre el pavés de la be- 
lleza , defendida con el escudo de la virtud , ar- 
mada con la seducción del amor. Belleza pasajera, 
virtud egoista, amor mentido ó interesado. 

y no es esto decir que la mujer no obra por 
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inspiración propia : no es esto decir que su imagi- 
nación no sea capaz de abrigar grandes ideas , ni 
su corazón de latir con emociones tiernas y posi- 
tivas , no ; lo que nosotros decimos , lo que nos- 
otros creemos es, que en el fondo, en la esencia de 
las acciones de la mujer hay algo que no ha na- 
cido con ella , que lo ha estudiado , aunque quizá 
no lo ha comprendido. 

Llegará un dia, anunciado ya por algunos pro- 
fundos pensadores, en que la mujer será lo que debe 
ser; la estrella misteriosa que alumbre los destinos 
del hombre , que le inspire los más elevados pensa- 
mientos , las más sublimes concepciones : un dia 
en que , desvanecidos los errores que son hoy el 
origen de tantas dudas , empiece ese imperio santo 
de la verdad y del espíritu , que será para el al- 
ma el anuncio secreto , el presentimiento lejano 
de esa otra vida de amor y de esperanza, cantada 
por todos los poetas desde Moisés hasta Zorrilla, 
desde Homero hasta Lamartine. 

Entonces , y sólo entonces , habrá realizado por 
completo la mujer su misión civilizadora, que es 
llevar la paz y el consuelo á los oprimidos y á los 
tristes ; unir con lazos indisolubles todo lo que es 
hoy efímero y deleznable , y restaurar, de acuerdo 
con el hombre , el encantado alcázar de la espe- 
ranza , que el materialismo va desplomando poco 
á poco, y sin el cual la existencia acabará por ser 
un trabajo fatigoso y estéril. 

Nosotros saludaremos con placer la aurora de 
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ese dia ; nosotros , que hemos rendido siempre un 
culto apasionado á la mujer, que es á nuestros 
ojos la piedra angular de la humanidad; á ese ser 
á quien invocamos en nuestros sueños, á quien 
divinizamos en nuestros delirios , á quien acudi- 
mos en nuestras aflicciones. 

Ser que no se comprende y se adora ; que no se 
oculta y se admira; ser á quien respetan todos, 
pero á quien calumnian los más. 



CUATRO PALABRAS DE POLITÍCA. 



1» 



CUATRO PALABRAS DE POLÍTICA. 



(Artículo caro.) 



Decididamente, hoy es para nosotros uno de esos 
días en que el hombre tiene necesidad de confe- 
sarse de alguna falta , ó , por mejor decir , de al- 
guna debilidad de las que todos guardamos entre 
los pliegues más escondidos de la conciencia. 

Y preciso es empezar confesando , que nuestra 
conciencia tiene pliegues , sin que por eso sea más 
ancha que la de más de cuatro que presumen te- 
nerla limpia y tersa como los espejos del gabinete 
de una mujer bonita. 

La debilidad de que hoy 'nos acusamos, es la de 
creer que sólo un olvido de la buena crianza dio 
margen á que inventaran los hombres la política. 

El pecado de Adán fué indudablemente el pri- 
mer acto político que debe consignarse en la his- 
toria de la humanidad. Ya saben ustedes que en 
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política se justifica todo : la rebeldía de nuestro 
frágil padre , tuvo su disculpa en el programa de- 
felicidad que acaso le hizo leer en sus ojos su mal 
aconsejada compañera. 

En el momento de consumarse aquella infrac- 
ción de una ley divina, debieron salir á luz los^ 
partidos políticos. 

Adán representaba lo que más tarde habia de- 
llamarse progreso racional: Eva venia á ser lo» 
que se nos quiso hacer tragar después como des- 
potismo ilustrado ; y para que nada faltase al con- 
junto , la serpiente, con su mañosa conducta, trazó- 
el camino que más adelante debia seguir la prensa, 
periódica. 

No se ha escrito todavía ninguna definición, 
exacta de la política. Camprodon ha querido pro- 
barnos que es un juego de ajedrez ; pero lo mismo^ 
pudiera serlo de bolos ó de las cuatro esquinas : lo 
primero porque bolos y grandes suelen ser los que 
se consagran á ella; y lo segundo porque muy 
pocos se libran en el de pagar prendas. 

Tampoco se conoce el retrato perfecto del hom- 
bre político ; tan pronto nos le pintan con frac y 
cadena de oro en el chaleco, como de blusa y ca- 
dena también en la parte externa del pantalón; 
hoy es el sibarita que pasea en carruaje las calles 
de Madrid; mañana el mendigo disfrazado que- 
reparte proclamas por los cafés , ó denuncia á la. 
autoridad algún depósito que él cree de fusiles , y 
suele luego resultar de guano del Perú. 
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La política ha dado vida á una porción de tipos 
cómicos que son , respecto á ella , lo que los ensa- 
_yos á las comedias de aficionados , y los cascabeles 
Á los perros de aguas. Existe el elector influyente, 
especie de oruga, no clasificada por Buffon; el 
elegido perpetuo que destina á este triunfo su par- 
tida de gastos en el presupuesto anual ; el propa- 
gador de noticiotas , soñador sublime, para quien 
6l ruido de una puerta es el estampido de un ca- 
ñonazo, y todo transeúnte que se emboza , un es- 
T)irro que le persigue; el mártir de sus opiniones, 
-que pasa su vida recogiendo guantes y que arroja 
los suyos al primero que se atreve á poner en duda 
sus hazañas ; y por último , el lector de periódicos, 
• esponja que absorbe todas las ideas y todos los 
acontecimientos , para devolverlos después tan ex- 
primidos que apenas si les queda nada de su pri- 
mitiva sustancia. 

Vedle en sus tres más importantes divisiones; 
pero no le interrumpáis , sin embargo, en su tarea; 
si lee La Esperanza, estará creyendo en este ins- 
tante en el engrandecimiento de la Rusia, en la 
preponderancia militar del Austria, y en la ruina 
próxima de la Inglaterra; si deletrea J?/ Pueblo, os 
contará, deletreando también, cómo los griegos y 
los romanos eran más felices que nosotros , cómo 
defendieron su libertad los espartanos , y cómo no 
SQ ocuparon de la suya los medos y los persas ; si 
no está tan viciado todavía , si es tan sencillo en 
^us costumbres y tan modesto en sus aspiraciones 
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que se consagra al estudio de La Correspondencia^ 
dejadle también, que él recibirá el pago de su 
culpa, cuando sepa por ella que va á ser declarada 
cesante , ó que se halla complicado en un crimen 
cometido hace cuarenta años por un lejano pa- 
riente suyo. 

Eecuerdo que cuando yo era niño , mi padre, ya. 
anciano, solia llevarme á un gabinete de lectura, 
donde me hacia leerle algún periódico liberal, que 
él escuchaba entusiasmado , y que yo no compren- 
día casi nunca. 

Era aquella la época en que, por decirlo así, se 
aclimataba la política en nuestro suelo; tocaba á 
su término la guerra civil ; ardía el entusiasmo ei> 
todos los corazones , y la pregunta «¿qué hay de 
nuevo?» había llegado á sustituir con ventaja á 
toda esa colección de saludos, que aunque perte- 
necen á otra clase de política , no dejan por eso* 
de ser artificiosos y cargantes. 

Yo leia por entonces muy bien: más tarde se 
encargaron de hacerme perder esta gracia las 
novelas de Ayguals de Izco, las comedias del gé- 
nero andaluz, y las discusiones literarias de al-^ 
gunas academias ; los escritores no se habían per- 
vertido tampoco con el abuso de la zarzuela , que 
como el de las bebidas alcohólicas, gasta al mismo* 
tiempo la imaginación y el estómago : y en cuanto 
á los lectores , existia en ellos tal dosis de inocen- 
cia y de buena fé , que lo mismo se conmovían 
con la noticia de la destitución de un mandaría 
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en el Celeste imperio , que ae regocijaban con el 
aviso de que las tropas leales habían exterminado 
una partida de facciosos , ó convertido en cenizas 
la población que les servia de madriguera. 

Aquellos primeros pasos dados por mí en el ca- 
mino de la vida pública : aquellos ensayos de una. 
comedia en que tan grandes me parecían los acto- 
res y tan sencilla la trama , me han servido des- 
pués para comparar hombres con hombres , y eda- 
des con edades , y para deducir hasta qué punto* 
puede la política turbar en el individuo la acción, 
natural del sentido común. 

Ahora , personificando la cuestión en los lecto- 
res de periódicos políticos, ¿queréis conocerlos á. 
fondo, estudiarlos en la intimidad del hogar do- 
méstico , seguirles en sus mil elucubraciones , y 
sorprender el secreto de sus deseos y de su enfer- 
medad? 

Llamar á la puerta de su casa cuando esté dor- 
mido ; haced ruido por debajo de ella con un papel,, 
y el lector se despertará y correrá á recoger lo 
que él cree su periódico ; nombrádselo al pasar por 
la calle , y le haréis volver la cabeza y aun dete- 
nerse, por más que sean las tres y vaya á nego- 
ciar algunos títulos en la Bolsa ; hablad mal de 
sus artículos de fondo en el café , y os contestará 
tratándoos como á un enemigo político ; es decir, 
de la peor manera posible ; tiabajad , por último, 
para ser nombrado fiscal de imprenta , y cuando 
esto hayáis hecho, nada temáis del propietario 



— 296 — 
que sostenga el periódico que recogéis , nada de 
sus redactores, nada tampoco de sus cajistas; 
pero temedlo todo de sus lectores ; ellos no os per- 
donarán jamás el que el dia de la recogida se re - 
parta un poco más tarde. 



r ' 



LA MÜSICO-MANIA, 



LA MÚSICO -manía. 



(Costumbres.) 



Establecido que todas las cosas de este mundo 
pueden ponerse en música , como nos lo está de- 
mostrando hace años la existencia de la zarzuela, 
preciso es convenir también en que los mortales 
no hacemos en él otra cosa que cantar , pero can- 
tos muy diversos , según son las condiciones de 
cada uno. 

Los enamorados en general, y los maridos en 
particular , se dedican al canto llano. 

Los usureros , los calaveras , los literatos pobres 
y los pobres literatos , se consagran al canto fú- 
nebre. 

Las mujeres de quince á veinte , los horteras de 
diez á treinta , y los encantos de todas edades, vi- 
ven entregados al canto pastoril. 

Y por último, los políticos de fortuna, los espe- 
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culadores sin ella , las jamonas sensibles , y los 
concurrentes á varios cafés ^ que no quiero nom- 
brar , muestran decidida afición al canto heroico. 

Pero entre todos estos cantos , tiernos y apasio- 
nados los unos, ruidosos y aterradores los otros, 
nada nos produce más efecto , ni nos hace pensar 
tanto en la fragilidad del individuo, como esa otra 
clase de canto , que por no parecerse en nada á las 
anteriores , nos hemos decidido á bautizar con el 
prosaico nombre de canto casero. 

Figuraos un salón espléndidamente iluminado, 
dentro del cual se agitan en una especie de ebulli- 
ción constante, quince ó veinte parejas de am- 
bos sexos, que bailan y se estrechan sin conocerse; 
que se mofan las unas de las otras sin odiarse; 
que se enamoran quizá, más por entretenimiento 
que por simpatía , y que se separan, al fin , para 
no volverse á ver, después de asegurar al dueño 
de la casa que conservarán un eterno recuerdo de 
aquella fiesta. 

Pero no penetréis en ese salón hasta que se ex- 
tingan en el viento las últimas armonías del baile; 
quiero yo guiaros en ese laberinto , y las niñas se 
resentirán si uno que no fuera su pareja les des- 
garrara de un pisotón la elegante falda de tul y 
seda , ó les hiciera perder el compás que han en- 
contrado , por fin , después de diez minutos de 
lucha. 

La hora para nosotros más apropósito ; el mo- 
mento en qus mejor podremos ver y apreciar todo 
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lo que la reunión encierra de magnífico y defor- 
me , es el que ahora nos ofrece la casualidad. 

Una señorita , morena y delgada como un mir- 
lo , acaba de levantarse y se dirije hacia el piano, 
acompañada de un joven melenudo , como los hé- 
roes de las leyendas de Zorrilla, y un si es ó no es 
patizambo, como la mayor parte de los personajes 
de Hoffman. 

Van á cantar, pero ¿qué? 

Eso es lo de menos ; lo mismo cantarán el dúo 
de La Traviatta : 

Parigiy oh caro 
noi lascieremo , 

que aquel ctro de Las Astas del toro : 

— ¡ Cielo santo I ¡ mi galán I 

— Es mi Concha. — Adiós , adiós ; 

para ellos, la cuestión es cantar, no importa qué 
ni cómo , seguros como están del aplauso y la ad- 
miración de los espectadores. 

Ahí donde los veis, los dos son artistas consu- 
mados ; ambos han obtenido premio en el Conser- 
vatorio , por la misma razón que se obtienen en la 
lotería; desde entonces han seguido sus estudios, 
no sólo sin profesor, sino dedicándose ellos á la 
enseñanza ; han tomado parte en varios conciertos 
públicos; pero siempre en favor de una familia 
pobre , ó en conmemoración de una hazaña glorio- 
sa; el público los elogia, la crítica los enaltece * 
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los inteligentes les felicitan ; y hé aquí cómo no se 
extingue nunca esa raza de aficionados á destro- 
zar música , que cuenta entre sus ascendientes á 
Nerón ; entre sus lumbreras á Torremocha , y en- 
tre sus víctimas á nuestra contemporánea Doña 
Marta Ravé , y á no pocas tiples de provincia. 

Por supuesto , que casi todos estos genios vi- 
ven en nuestro país por puro patriotismo ; todos 
han despreciado brillantes posiciones , y ventajo- 
sos ajustes para el extranjero ; la ópera italiana íes 
ha abierto cien veces sus brazos , y el Teatro Real 
sus puertas ; pero ellos no se han decidido jamás 
á abandonarnos, y continúan haciendo nuestra 
felicidad, arrancándonos suspiros á cambio de no- 
tas , que así están dentro de la escala cromática, 
como de la escala de Jacob. 

I Sombras de la Malibran y de Rubini , dormid 
en paz , dormid donde no puedan llegar á vuestro 
oido los gritos frenéticos de vuestros apasionados; 
donde ninguna voz profana interrumpa las deli- 
ciosas armonías que .flotan aún sobre vuestro se- 
pulcro, como misteriosos coros de.ángeles, encar- 
gados por la Providencia de arrullaros en vues- 
tro último sueño ! 

Y vosotros, filarmónicos entusiastas, seguid 
dando al aire vuestras canciones ; que por algo se 
ha dicho que todas las cosas de este mundo pue- 
den reducirse á música, por mas que la mayor 
parte de ellas , empezando por este artículo , per- 
t^enezcan á la categoría de la música celestial . 



LOS AÑOS. 



LOS ANOS. 



He aquí una cosa que la humanidad ve pasar 
eternamente , y que, sin embargo , no lleva trazas 
de acabarse nunca. 

Semejantes á los cangilones de una noria, los 
años bajan, suben, tornan á bajar, vuelven á su- 
bir, y van elaborando poco á poco esa tupida red 
que se llama tiempo , en cuyas mallas se enredan, 
uno después de otro , todos los mortales. 

En vano el hombre queriendo protestar contra 
la implacable ley del destino, ha bautizado cada 
año con un nombre diferente : en vano quiere cu- 
rar las tristes realidades de lo pasado con las ri- 
sueñas ilusiones de lo futuro; el dolor lo mismo 
que la felicidad es una línea ; los puntos que la 
componen son los años , y para que la línea sea 

igual , es necesario que los puntos lo sean tam- 

20 
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bien. Por eso , llámense como se llamen , no hay 
en el fondo más que un afio eterno , que nosotros 
gubdividimos para acomodarlo mejor á las exi- 
gencias de nuestra corta vida , del mismo modo 
que no hay más que una enfermedad, y un amor, 
y una virtud , á pesar de los médicos , de los poe- 
tas y de los moralistas. 

Los años no son sino el pretexto que damos á 
nuestros errores, y el plazo á que remitimos nues- 
tros buenos propósitos. ¡ El año que viene I Tal es 
la fórmula sacramental de todo el que piensa cor- 
regirse de algo , y no se corrige; la eterna espe- 
ranza del enamorado y del mendigo , la espada de 
Dámocles para el deudor de buena fe, y el grito 
de júbilo del que cuenta por siglos los dias que ha 
de permanecer aún en un oscuro calabozo. 

No hay en el mundo nada más manoseado que 
los años , ni nada que sirva mejor para los fines 
más opuestos y contradictorios. Quitad la inexpe- 
riencia de los pocos años que disculpa legalmente 
hasta los mayores extravíos , y la locura ó la cho- 
chez, compañeras inseparables de la edad pro- 
vecta, y veréis qué corto es el espacio durante el 
cual puede el hombre creerse responsable y dueño 
de sus acciones. 

La humanidad, al clasificar los años« ha clasi- 
ficado también las edades; Por «so se llama -edad 
de la inocencia á aquella en que la inocencia Be 
pierde; edad de la razón á aqujBlla en que más co- 
lemos echarla de menos; edad, en fin^ del desen- 
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<mnto á la qu6 nos encanta más que ninguna, ora 
con los recuerdos de lo pasado, ora con la dulce 
tranquilidad de lo presente, ó las cristianas aspi- 
raciones del porvenir. 

Decid á una madre que su hijo , niño todavía, 
€s un desaplicado ó un insolenté , y os dará por 
disculpa sus pocos años: decidla más tarde que su 
hijo, ya hombre, se ha convertido en un holgazán 
y un calavera , y os contestará que á sus años ya 
debe saber lo que se hace ; por mucho que digáis 
no lograreis convencerla de que su hijo será con 
«1 tiempo un anciano despreciable como fué un 
joven libertino y un niño mal criado, porque para 
esto seria menester que la demostrarais que su di- 
visión de los años es absurda; que sólo hay un año 
más ó menos largo, según la duración de la vida, 
y que todo eso de los meses , las semanas y los 
días ha sido inventado por los caseros, los ofici- 
nistas y los curas, con la plausible intención de 
saber cuándo han de cobrar los alquileres, cuándo 
aé firma la nómina , y cuándo se debe comer de 
vigilia. 

' Y la prueba de que cada uno acomoda los años 
i su man^a de ser, es que difícilmente encontra- 
reis dos personas capaces de plantarse, si esto 
les fuera posible, en la misma edad. Se comprende 
que. la muchacha de quince aspire á ser la seño- 
xita de veinte, y la casada de veinticinco; se com- 
prende también que la viuda de cuarenta volviera 
á ser con gusto la soltera de veintiocho; pero ¿qué 
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idea deberíamos formar del hombre que en una. 
gran posición echase de menos la vida del cole- 
gio, ó cambiara los títulos ganados con su talento 
ó su heroísmo , por las medallas adquiridas á me- 
dias entre su atrevimiento y sus felices disposicio- 
nes para el latín? 

Resumiendo: la ventura más positiva y mis 
fácil para cualquier mortal, es contentarse bue-. 
ñámente con los años que tenga, y dejarlos correr 
en el convencimiento de que no sirven para otra 
cosa; recordar los pasados, más para satisfacción 
que para enseñanza de los venideros , y no fiar 
nunca al año que viene la realización de una di- 
cha , ni el éxito de una empresa , ni el cumpli- 
miento de una palabra; porque todo esto que lla- 
mamos los años no es más que un plazo único, 
improrrogable, dentro del cual tenemos que satis- 
facer nuestras obligaciones , si no queremos de- 
clararnos en quiebra, 

Ahora, si deseáis saber á qué viene este con- 
sejo, os diré sencillamente, que yo no pregunto á 
nadie los años que tiene , sin que por eso haya 
tratado de ocultar nunca los míos : que hoy por 
hoy, me parecen muchos y acaso mañana se me 
antojarán muy pocos: que he escrito este artículo 
volviendo de un entierro y disponiéndome para 
un baile, entre un año que concluye y otro que 
empieza, sin más objeto que demostrar que todos 
los años son lo mismo, y que yo para escribir mal, 
no necesito esperar al año que viene. 



UN VASO DE AGUA 



UN VASO DE AGUA. 



(Articulo de refresco.) 



Me encuentro sentado delante de mi mesa, y 
por más vueltas que doy á la pluma, ignoro cómo 
sacar de ella un artículo. 

Afortunadamente tengo á mi lado un vaso de 
agua , en cuyo fondo acabo de ver una multitud 
de ideas, que acaso podrán no ser muy profundas, 
pero que tienen la ventaja de ser muy claras. 

Y este vaso de agua , no es por cierto el que 
inspiró la comedia de Scribe, ni tampoco contiene 
gotas del tamaño de las que reduce á novelas 
Emilio Souvestre; es simplemente un vaso de 
agua del Lozoya, traido á mi casa por medios que 
no condenaré, á pesar de parecerme subterráneos. 

I Un vaso de agua ! 

Hé aquí, según mi pobre juicio , la solución 
que los hombres buscan en vano para todos ^loa 
acontecimientos difíciles. 
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Hé aquí la fórmula de la sabiduría humana^ 
que aún no nos era conocida, después de habernos 
desgarrado los pantalones en los bancos de cien 
escuelas para aprender el latin, el griego, la his^ 
toría, la geografía, y tantas cosas como hemos 
tenido la dicha de olvidar. 

Sabido es que el agua es uno de los principales 
elementos de la vida, sobre todo en los países me- 
ridionales como el nuestro , lo cual no deja de te- 
ner sus peligros; pues el abuso del agua nos con- 
duce directamente al barro, y de ahí la razón de 
que se haya popularizado tanto este producto. 

Verdad es que nada se presta á tomar todas las 
formas como el barro; lo mismo se hace de él una 
Venus, que un botijo; igual se emplea en el busto 
de un grande hombre , que en el humilde ladrillo 
que^ pisamos, ó en la campanilla que nos aturde 
en la pradera del Canal, el dia de San Isidro. 

Y no es esto sólo ; si analizamos un poco más 
«sa materia, nos. encontraremos con. que ella da 
vida también á muchas diferentes clases de ob- 
jetos. 

Tenemos artistas de barro. 

Con barro están escritas más de tres produccior 
nes dramáticas. 

De barro es el pedestal que la opinión pública 
ha levantado á algunos prohombres. 

£oa barro vemos hundirse cada dia reputaciones 
nii^yas. / • , . 

Al barro se arrojan á cada momento; los espe- 
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caladores sin eonciencía; los egoístas sin corazón, 
los vanidosos sin talento, y los políticos sin ideas. 

Hoy por hoy, no conozco nada que no tenga, 
cuando menos, algunas partículas de ese todo; 
desde la moneda hasta el libro, desde las costum- 
bres hasta los sentimientos. 

A pesar de haber enturbiado el agua con estas 
reflexiones, la de mi vaso sigue tan pura y tras- 
parente como hace un rato. Verdad es que se ne- 
cesitaría ser un Dios para levantar una tempestad 
en un vaso de agua. Y sin embargo, ¡pueden apla- 
carse con él tantas tempestadesl 

Por regla general; nuestra raza carece comple- 
tamente de sangre fria. Cuando la pasión no la 
ciega, el interés la seduce ; cuando el frenesí no 
la empuja, el indiferentismo la aniquila. 

El hombre necesita constantemente el vaso de 
agua. 

Una disputa, un casamiento, una mala comida, 
le ponen fuera de sí, le exaltan , le bacen perder 
el admirable equilibrio de su organización, y lan- 
zarse ¿ las empresas más temerarias, ó á las más 
insignes vulgaridades. 

¡ Ay 1 si todos supieran beber á tiempo un vaso 
de agual 

Sé que los filósofos, los sibaritíis, y todos «los 
que por creerse espíritus fuertes tienen decidida 
aversión á algunos líquidos, me leerán con la' 
sonrisa en los labios, y hasta lanzarán contra mi 
por lo bajo algún chiste del género de los de Pe- 
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rico el de los Palotes, es decir, del género más ave- 
riado; pero llegará un dia en que se conyenzan 
de su error , j participando de mi idea , se dedi- 
carán á la propaganda de las buenas doctrinas» 
adoptando como suyo este nuevo símbolo de la 
humana felicidad: ¡el vaso de agua I 

Beber un vaso de agua uno ó dos minutos antes 
de toda acción, será con el tiempo el remedio uni- 
versal que aplicarán los mortales á sus dolencias; 
el raciocinio que sirva de base á la nueva lógica 
hidropática, y la gran ley que presidirá nuestros 
destinos. 

Meditad un poco sobre la importancia del des- 
cubrimiento, y pronto os convencereis de su uti- 
lidad. 

Un vaso de agua bebido á punto, y Páris hu- 
biera templado el ardor que le impulsó á robar á 
Elena , y que fué la causa principal del sitio dé 
Troya; un vaso de agua, y Lucrecia y Catón 
no dieran al mundo el triste espectáculo de su 
agonía. 

Y si esto es en las situaciones heroicas , ] qué 
no será en las pequeneces y miserias de la vida 
íntimal 

¿Hubieran Femando VII jurado la Constitución; 
ni Larra escrito La perla negra, á beberse minutos 
antes, un vaso de agua? 

Sigan este sistema los hombres políticos , y eñ 
él hallarán la calma que tanto necesitan. 

Adóptenle nuestros primeros actores, y con-!- 
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seguirán, refrescándose la imaginación, saber 
cuándo deben callar y cuándo dejarse oir en los 
teatros. 

En fin ; tomen también á tiempo un vaso de 
agua los enamorados que se casan, los miserables 
que se suicidan, los escritores que se desbordan y 
los ricos que se empobrecen, y de seguro evitarán 
en más de una ocasión la burla ó el desprecio que 
les acompañan con motivo ó sin él. 

1 Beber un vaso de agual 

Ahora, más que nunca, me convenzo del bien 
que esto puede producir en ocasiones dadas. ¿Por 
qué no me lo habré yo bebido antes de comenzar 
este articulo? Creo sinceramente que mis lectores 
me lo hubieran agradecido mucho. Con todo, ya 
les aconsejo reflexionen sobre la conveniencia del 
vaso de agua , mientras que yo derramo el mia 
para probar, si llenándolo de otro licor oscuro, con-^ 
sigo ver con la misma claridad esta cuestión. 



EL AHORCADO. 
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EL AHORCADO. 



(Idea tomada de una anécdota inglesa. ) 



Un inglés estaba cansado de vivir. Ni yo sé por 
qué, ni creo que lo supiese él tampoco. El odio á 
la vida no es, sin embargo, tan raro, que tenga- 
mos necesidad de inventar calumnias contra la 
muerte; sobre todo, en Inglaterra se ven con fre- 
cuencia horrorosos suicidios. La cerveza y la nie- 
bla son dos terribles conductores de la melancolía. 

Pero los ingleses no se matan como los demás 
hombres. Entre ellos, la idea de la propia des- 
trucción no ocasiona ese arrebato que precede al 
suicidio, y que le sujeta al imperio de la locura. 
Para los ingleses el matarse no es más que una 
especulación más ó menos ventajosa, en que se 
arriesgan á un tiempo el capital y los intereses; 
es un viaje como cualquiera otro, que se empren- 
de ¿ un país para no volver, y que exije se dejen 
arreglados los papeles. 
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Nuestro inglés gastó ocho dias en ordenar los 
eny os, y liquidar algunas cuentas , hecho lo cual 
se fué á una deliciosa praderita á las inmediacio- 
nes del Támesis. Se desnudó , y haciendo un cu- 
rioso lio con su ropa, lo mismo que si tratase de 
tomar un hafio, se arrojó al rio. 

Varios obreros de las cercanías, repararon en el 
salto mortal, corrieron á socorrerle, y, no sin tra- 
bajo, legraron al fin sacarle del agua, 

Pero no era esto lo que convenía al inglés , que 
furioso porque sin su permiso se hubieran mez- 
clado en sus asuntos aquellas gentes, que ni si- 
quiera le habian sido presentadas, regaló ¿ sus 
libertadores un centenar de bien dirigidos trom- 
pis, y echó á correr como un desesperado, para 
tirarse al rio segunda vez. 

Su diligencia fué vana; aquellos pobres diablos» 
creyéndole loca, resolvieron volver á librarlo, y 
no obstante las contusiones ocasionadas por sus 
formidables cachetes, arrojáronse de nuevo detrás 
de él , y á viva fuerza lograron impedir que se 
ahogase. 

Fuera de sí el inglés, vomitó una nube de in- 
jurias, tomó sus vestidos, y se alejó renegando de 
tales impertinentes. 

Por el camino iba haciéndose estas reflexiones: 

— ^No quieren que me ahogue, y lo siento, 
porque era lo que más me convenia, y ello es 
preciso. iSi yo tuviera una pistola ó un veneno! 
Pero nada ; no hay más que ensayar el morir por 
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alto , ya que no ha podido ser por bajo. Conten- 
tarse con la perpendicular ya que la línea hori- 
zontal nos es enemiga. Troquemos , pues, por las 
cabriolas las volteretas. Esto es menos elegante, 
pero también es más seguro. ¡Animo y arriba 1 

Quitóse la corbata, que era una enorme faja 
con cuadritos escoceses; ató uno de los cabos á 
una gruesa rama de encina que estaba inmediata; 
hizo una lazada con el otro extremo y se la echó 
al cuello , después de haberse encaramado de un 
salto en el tronco , quedándose suspendido y ba- 
lanceándose en el aire con un movimiento tan 
gracioso como acompasado. Los trabajadores lo 
vieron, pero sin inquietarse lo más mínimo, con- 
tinuaron en sus faenas. 

Ya hacia lo menos un cuarto de hora que aque- 
lla alma inglesa habia tomado el camino de la 
eternidad , cuando un constable , seguido de va- 
rios dependientes de justicia, llegó al pió del ár- 
bol. Todos se apresuraron á cortar la corbata; cayó 
el bulto , y contra lo que todos esperaban , sus pu- 
ños permanecieron tan inmóviles como sus labios; 
el inglés habia dejado de serlo, y lo que es más, 
era imposible averiguar , al menos por su len- 
guaje , si lo habia sido alguna vez. 

Entonces el constable , dirigiéndose á los curio- 
sos, exclamó con toda la energía de que es capaz 
en aquel país un hombre de su posición. 

— ¿Y es posible que veáis á un desgraciado que 

se ahorca y lo consintáis? ¿No habéis dado oídos 
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á la voz de la compasan para impedirlo á toda 
trance? ^ 

— Calla , contest^on , ¿se ha ahorcado, eh? 

— ^Sí, señores ; «íe ha ahorcado para no volverlo 
á hacer más. Y es imposible que hayáis dejado de 
verlo. 

— Verdad es que lo hemos visto, señor; pero se 
había arrojado por dos veces al agua, le hablamos 
sacado las dos veces , y al verle colgarse de esa 
rama , nos ha parecido que lo hacia por secarse; 
véalo usted; todavía está el infeliz hecho una sopa! 



. LOS TEATROS POR DENTRO. 



■^ 
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LOS TEATROS POR DENTRO. 



( Revista de actualidad. ) 



Decididamente el teatro español agoniza. 

La escasea de obras dramáticas por un lado; el 
cansancio de nuestros primeros actores por otro, 
le han reducido á tal extremo , que su ruina es in^ 
evitable, si en la hora suprema de la agonía no se 
levanta uno de esos genios indisciplinados y entu- 
siastas, que recogiendo las tradiciones de lo pasa- 
do, abren al arte nuevos caminos para el porvenir. 

La mayor parte de los autores , aun los más 
aplaudidos, pueden hoy dirigir á su pluma aque- 
lla imprecación que hace muchos años dirigía á la 
suya un poeta antiguo : 

Decidme lo que habéis hecho 
con tanta tinta y papel 
gastados contra derecho , 
pues de vos , de ella , ni de él 
tengo tan poco provecho. 

De vez en cuando un destello de luz suele ilu- 
minar los antros cavernosos de la escena españo- 



la; pero este destello no tarda en apagarse» oscu- 
recido casi siempre' por ei brillo fantasmagórica 
de ütili magia; por ^I humo de alguna traduíidon 

' tan llena de efectos como de defectos , é lo que ea 

' Húiii más común , por el -viento de la vanidad y da 

. lá envidia, ^ue sóplaí constantemente entre biusii- 
dóres , ni más ni menos qne al pié de las torres de 

! las iglesias góticas . 

Si algún consuelo püedé quedarnos^ después de 

' reflexionar sobre tan grande decadencia», es qlie 
las naciones que figuran como las más civilSíladás» 
nóá barí dado las primeras el ejexni^. Francia» 

' enctibtiendó la deformidad de sus dramad histlSri- 
eory socittíes con las galas maráviUósná del lujo 
y de la fiíscinacion; In^aterra ,* evocando á cada 
miknento la memoria de Sbi^speare y dé Sberi- 
dáñ, entre^cujras obras maestrasifftercaladetíerBpo 
én tiempo tm juguete cómico, en que el pfibBco 
36 ríe fitós deiós actores que del juguete^ nos bar- 
¿en tet miuy clai^lnente qué sü teatro padece^ del 

\ , mismo inal que lamentamos en él nuestro , si bien 
¿lli» aunque la ciencia sea impotente pura curarle» 
jjobran remedios empíricos para prolongar artifi- 
cialmente su exiótenGia. 

Los franceses ban comprendido mejor qUe nadie 
la crisis qtre atraviesa' él arte drariíáticó , y ^ra 
conjurarla tío perdonan recurso ñí sacrificio de 
ningún género* Antes del argumento el aparkto» 
dentro del aparato la electricidad , el magnetismo» 
la pirotecnia» i;ódas las combinaciones qué pueden 



.producif > l«a cimeras físicfts, ^;^]gLd,^¿[as ^por esa 
0tM maga que sp Uainft.Ia=,piiUuffAf,J ese gran 
xtiptor subterrii^eo que ^g iioi^ra }a iuaquinár;ia. 
Gcm todos estos eleiqeaUi^ ppcas veces se^. 'Uega 4 
pnoáuiúr un bupQ dramas pero se producen en 
eainUo los aspectpoi^ ^ los^ acuarios , la lúa del ^ol. 
la trapqparenda de Ibt atpuís&x:a i la hf.rmosura del 
laga» el horror de la tempestad, cuanto existe^n 
el mundo real y en el' mundo fantástico, -en el 
píelo j la tieira, 7 para decirlo de una vez, ^^la 
liienoia 7 elarta. E^tQ no.^eri.si $q quiere^, jmpj 

, ajustado á las reg^a^ e^cé^icas, pero es seductor, 
es- magnifico^ > 7 se aplaude co^i frenesí » lo mismo 
que antes se aplaudia una tirada de versos de Víc- 
tor fiípigOi ó una escena cómica de Grassut., ^. 

Kosotroí^ somos mucho más modestos , 7 tor 
consiguiente mucho más desgraciados,^ I^^a litera- 
tura dramáticaí ha llegado á su decrepitud,. 7 el 
espectáculo no h^ salido de Ja infancia. Nos faltan 
;pmtor^ escenógrafos , al misnio , tiempo, que nos 
&ltan escritores 7 artistas, 7. de aqí¿ que la.ago- 
niadenioestra teatro es más dolorosi^ 7, más rájjida 
también qi;ia la de los. teatrof .extr9,i)¿eros^ , , 

Sóloha7 un género cu7adesa)rr(4lQiíi9, ifisible. 
7, quO; conquista cadSrdm.nueyQs^pro^t^i Este 
■^])erb es4ar(!ipe¡ra i(ftliana.,.3ost^ni^ siei)^e^ por 

:, capitiaptes de mérito,. resmqitftDi^o á <^^ paso las 

' pbras de los maestros, más insígD^e^y, hiriendií, en 
Jo más vivo la iinaginflciqn 7 ejL.sentimieátüf del 
público , la ópera ha» llegado. á ser^una neoesidad. 



y ha hecho.de la música un . teoguaje uuiveraalv. 
que lo misiQO entienden los.Tudoa habitantes de. 
los. bosques, que los civilizados Beñcores de liaa 
grandes ciudades, 

Madrid lo ha comprendido así, y por eso la.Herr 
gada ó la partida de un artista notable es un acó»-, 
tecimiento que ^e anuncia con atlegría,. 6 que se 
refiere con p^a, testigos de ello han sido l^. cér 
lebre Adelina Patti , que títntas simpíktísí<s ha de-i . 
jado entre nosotros , y la no mépos célebre An^ 
de Lagrange , que después de una coj^ta ausencia» 
ha vuelto á ser el encanto de sus «admiradores , y: 
el pretexto de esas eternas luchas .filarinónicas, 
que. sostienen los apasionados de una ú otra can- 
tante , como si el arte no tuviera manifestaeionies 
tan distintas, ni abriera su santuario á los adep- 
tos de todas las religiones. 

Ana de Lagrange es acreedora á los obsequios 
que el público la ha tributado con justicia, y nos- 
otros lo demostraríamos si la precipitación con que 
escribimos estos renglones y el corto espacio ,dje 
que podemos disponer, nos p^rmitieranextendepr 
nos en detalles biográficos y en consideraciones 
artísticas , sobre su carácter y su historia. Baste 
saber, que dedicada á la música desde s^a prime- 
ros años , fué durante algún tiempo excelente pia- 
nista, logró dar^e á conocer más adelanjje como 
hábil compositora, y lanzada después á la escena, 
ha vivido largos .años en América, volviendo á 
Europa cargada de laureles. 
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Dotada de un talento superior á sus facultades, 
y con un corazón y una sensibilidad acaso más 
grandes que su talento, la Sra. Lagrange se dis- 
tingue en la escena por su figura siempre elegante 
y magestuosa, por sus maneras siempre dignas y 
reposadas, y sobre todo , por su entonación dra- 
mática, qne llega en algunos momentos hasta la 
sublimidad. Los que la han oido en Norma y en 
Rigoletto, en la Forza del destino, j en otras mu- 
chas óperas del mismo género , estamos seguros 
participarán de nuestra opinión. 

Es al mismo tiempo cantante de gran agilidad, 
pero inclinándose más á la escuela francesa que á 
la italiana , defecto que le censuran algunos , con 
sobrada razón. Pero lo que no admite duda, y en 
lo que todos están conformes, es en que merece el 
alto aprecio que del público go.^a , y el título de 
eminente artista que le dan sus admiradores, y 
que no le niegan ni aun los mismos que critican 
más severamente sus defectos. 

Esta es hoy, con la de Fraschini, las dos gran- 
des figuras que descuellan sobre la escena de nues- 
tro teatro italiano, escena en la que vibran aún 
los acentos de Ronconi y de Mario, de la Frezzo- 
lini y la Penco, colosos de este arte que no se 
acabará nunca, mientras haya corazones sensi- 
bles, y nazca con los hombres el instinto de lo 
bello y el anhelo de lo ideal , deliciosa armonía 
que existe y ha existido siempre entre la natura- 
leza y el Criador. 



PENSAMIENTOS. 



PENSAMIENTOS. 



En la escala de las pasiones humanas cuesta 
menos trabajo llegar á la cúspide, que subir el pri- 
mer escalón. 



Sucede con las obras de ciertos autores , lo que 
con algunas mujeres: ó se las comprende á pri- 
mera vista , ó no se las comprende nunca. 



El miedo, lo mismo que el valor, ha producido 
muchos héroes* 



La mentira es una cosa que odian todos , pero 
de la que todos hacen uso alguna vez. 
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Con el amor Yerdadero pasa lo que con los bue* 

nos libros ; cuando uno va llegando al fin , siente 
no encontrarse todavía en el prólogo. 



Entre las muchas enfermedades qne aquejan al 
hombre, la más contagiosa, y la que menos vícti- 
mas causa, es la tontería. 



Hay personas que Uevaa un apellido ilustre con 
la misma dignidad que llevan los aguadores las 
cubas. 



No puede existir tristeza más profunda que la 
de los hombres alegres. 



La política es un pretexto de que se valen mu- 
chos para hablar de lo que no saben, y conseguir 
lo que no merecen* 



Hay celebridades que se mantienen sobre la 
multitud, por la misma razón que se mantiene un 
corcho encima del agua. 



Para que la sociedad fuera perfecta debía tener 



uzm de las propledtfdea del muti; ediar fmn de uí 
1m cuerpos corrompidoB. 



Siempre que veo entrar en la iglesia á un usu- 
rero , me^ figuro áiirá i edcdud^' algo* 



El amor seria indudablemente una gran cosa, 

«i no hubiera necesidad de confesarlo, curiosidad 
de oirlo, y temor de perderlo. • 



No hay alianza más temible que la de dos en- 
vidiosos. 



La atmósfera de la poesía es tan pura, que sólo 
pueden respirar en ella los pobres. 



Saluda uno en la calle á muchas personas , á 
quienes haria fuego si las encontrara en un camino. 



El matrimonio es al amor lo que el aire es al 
fuego; cuando no lo enciende « lo apaga. 



Entre el dolor hablado y el dolor escrito existe 
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una gran diferencia; aquel es más espontáneo» 
pero éste es más sombrío; la tinta ennegrece á un 
mismo tiempo el pensamiento y el papel. 



Todas las grandes ideas tienen dos clases de 
prosélitos : los que viven de ellas , y los que mue- 
ren por ellas. 



No conozco valor más grande que el que se ne- 
cesita en este siglo para ser honrado. 



POESÍAS. 
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A LOS TREINTA AÑOS. 



SONETO. 



Heme lanzado en la fatal pendiente 
donde á extinguirse va la vida humana; 
viendo la ancianidad en el mañana 
cuando aún la juventud está presente. 

No lloro las arrugas de mi frente , 
ni me estremece la indiscreta cana , 
lloro los sueños de mi edad lozana ^ 
lloro la fé que el corazón no siente. 

Me extremece pensar como en nn dia 
trocóse el bien querido en humo vano , 
y el alentado espíritu en cobarde t 

¡ Maldita edad razonadora y fria ^ 
en que para morir aún es temprano , 
y para ser dichoso acaso es tarde I 



EN EL ALBÜM DE VICTORIA N. 



El navegante que arriba al puerto 
del mar salvando las recias olas, 
cuando en la arena su planta imprime 
grita : — ¡ Victoria ! 

£1 que al combate se lanza osado 
y amor y patria luchando invoca , 
por tierra viendo sus enemigos 
grita : — ¡ Victoria I 

Y hasta mis ojos cuando te miran 
y hasta mis labios cuando te nombran, 
aun siendo esclavos de tu hermosura 
gritan : — ¡ Victoria I 



AMOR DE NIÑA. 



( IMITACIÓN DE VÍCTOR HUGO. ) 



Si nada me dices 
¿por qué te me acercas? 
¿por qué bajas al suelo los ojos 
COD honda tristeza ? 

¿ Por qué entre tus manos 
mis manos estrechas ? 
¿ por qué si un suspiro mis labios exhalan 
me miras y tiemblas ? 

¿ Por qué te hallo siempre 
rondando mi reja ? 
¿ por qué en la alta noclie tu voz que mo nombra 
repito la selva ? 

¿ Por qué del sepulcro 
la calma deseas ? 
¿ por qué , di , si la dicha del cielo 
to aguarda en la tierra ? 



EN LA CATEDRAL DE CÓRDOBA. 



(improvisación. ) 



Aquí está Dios ! su espíritu increado 
del puro incienso entre las nubes flota, 
aquí la cruz! sobre la lanza rota 

del fiero Abderramán. 
Baña la luna el agimez calado, 
y el viento que murmura tembloroso 
quizá finje el suspiro doloroso 

del triste musulmán. 

Ay ! esa luna de su rito emblema 
oyó cien veces la oración del moro , 
secó ese viento de su pona el lloro , 

y dicha dióle en pos. 
Hoy el cristiano del Koran blasfema 
y álzanse aquí sus cánticos de gloria , 
un Dios el héroe fué de esta victoria 
y el vencido , otro Dios ! 



AZUL Y NEGRO. 



Lo mismo que mis ojos 

cuando pequeño , 
eran mis ilusiones 

color de cielo. 

Puras y bellas 
como la luz que brota 

de las estrellas. 

Azules ilusiones 
y azules ojos , 
se han ido oscureciendo 
poquito á poco. 
Cual se oscurecen 
los movidos cristales 
de limpia fuente. 
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Esperanzas perdidas 

lágrimas hondas , 
cada dia los cubren 

con nuevas sombras. 

Aún no son negros, 
mas ¿dónde está su puro 

color de cielo ? 



SUSPIROS. 



(imitación del portugués. ) 



Suspiros ¿ qué pretendéis 
con el ruido que me dais , 
si cuando un alivio halláis 
todo un secreto rompéis ? 

¿ Qué dolor es mi dolor 
que halla en vosotros consuelo , 
siendo callarle mi íinlielo 
para no hacerle mayor ? 

¿ Por qué vais mintiendo agravios 
á dar con ayes sentidos , 
regalo á ajenos oidos , 
martirio á mis propios labios? 



— 346 — 

Un tiempo en mí pecho fiel 
os guardó mi empeño loco, 
allí entrasteis poco á poco 
para salir en tropel. 

Allí vuestra blanda brisa 
fecundó lozanas flores , 
campo os dieron mis amores , 
dulce manantial mí risa. 

Y en alegre confusión 
os creyó mi orgullo ciego, 
chispas del amante fuego 
guardado en mi corazón. 

Suspiros, si tal hicisteis, 
si fuerza de mí cobrasteis , 
¿ no vale el bien que dejasteis 
más que el bien que conseguísteis? 

Hoy de mi pecho al brotar 
amenguáis mi sentimiento , 
y al hacerlo , dais al viento 
lo que al alma habéis de dar. 

Del triste las soledades 
no turbará vuestra queja; 
aire que encerrar se deja 
no es fecundo en tempestades. 
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Hoy sé que al perderos ya , 
sois , por mucho que me apene , 
ó un desengaño que vieue , 
ó una ilusión que se va. 

Ea , pues , corazón loco , 
suspira, da viento al viento ^ 
que tan grande sentimiento 
no peligra por tan poco. 

Así tal vez lograrás 
el anhelo que te inflama, 
que de tu dolor la llama 
con el viento arderá más. 



A UNA MÁSCARA. 



En vano el rostro velas : lo adivino 
detrás de ese crespón , 
cual se adivina entre las pardas nubos 
la clara luz del sol. 

Dame á copiar la lumbre de tus ojos, 
tu frente de marfil , 
y me verás pintar una figura 
que se parezca á tí. 

Recuerdo tu semblante ; le conozco ; 
— ¿ dices que no , mujer ? 
le vi la vez primera que de niño 
con el amor soñé. 



LA JUVENTUD PERDIDA. 



CANTAR SLAVO. 



Por rocas y llanuras he gritado 
¿dónde estás juventud? 
huyó como la nube trasparente 
por el espacio azul. 

Perderse yo la vi como la piedra 
que un niño lanza al mar , 
pero la piedra volverá á la playa 
y ella no volverá I 



EN UN ÁLBUM. 



Niña , de una amistad que acaso ignoras 
préndate doy aquí; 
sí eres feliz , olvídame ; sí lloras, 
acuérdate de mí ! 



AMOR OCULTO. 



SONETO. 



Ya de mi amor la confesión sincera 
oyeron tus calladas celosías , 
y fué testigo de las ansias mias 
la luna , de los tristes compañera. 

Tu nombre dice el ave placentera 
á quien visito yo todos los dias , 
y alegran mis soñadas alegrías 
el valle , el monte , la creación entera. 

Sólo tú mi secreto no coiioQes 
por más que el alma con latido ardiente 
sin yo quererlo , te lo diga á voces : 

Y acaso has de ignorarlo eternamente, 
como las olas de la mar veloces 
la ofrenda ignoran que les da la fuente. 



EN EL MAR. 



¡Siempre eres grande ^ mar! ora te mire 
rizar en calma como leve pluma 

tus olas de cristal. 
Ora en tu seno la tormenta gire, 
montes alzando de hervidora espuma 

el recio vendabal. 

i Siempre eres grande, mar I cuando la aurora 
tiende sobre el azul del firmamento 

su rojo pabellón ; 
7 cuando el Sol que las montañas^dora 
huye , y alza la noche á paso lento 
su fúnebre crespón. 
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Yo he surcado tus olas espumantes y 
yo de la luna al rayo plateado 

miré su inmensidad. 
Las he visto agitarse por instantes 
y sublime en mi oido ha resonado 

la voz de : ¡ tempestad ! 

Yo adoro el mar ; sus aguas contemplando 
del Dios que le dio ser la mano admiro 

y le venero fiel : 
yo viviera sus ámbitos cruzando 
y al dar al mundo el postrimer suspiro 

mi tumba fuera él. 
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TROVA. 



Á la luz de tus ojos , alma mía , 
tu corazón he visto , 
desierto y mudo está , cual los salones 
de mí feudal castillo. 

Gomo en ellos en él tristes resuenan 
mi voz y mis suspiros , 
como en ellos en él ; amor ! exclamo , 
y el eco dice : ¡ olvido ! 



AL BORDE DE LA TUMBA. 



SONETO. 

( IMITACIÓN DEL PORTUGUÉS. ) 

Pequé , Señor , mas no porque he pecado 
de vuestra alta clemeDCÍa me despido , 
que cuanto más hubiere delinquido 
os tengo á perdonar. más empeñado. 

Si verme pecador os ha indignado 
cederéis al miraniie arrepentido , 
la misma culpa con que os he ofendido 
os tiene á la indulgencia preparado. 

Cuando vuelve al redil de sus amores 
una oveja perdida y recobrada 
en júbilo se inundan los pastores. 

Yo soy , Señor , oveja descarriada , 
mirad , Pastor divino , mis dolores , 
y recobradme al fin de la jomada. 



ANTES Y DESPUÉS. 



BALADA. 



Niña que está enamorada 
y después de mucho afan^ 
de su amor al dulce objeto 
consigue á solas hablar ; 
al ver que de su partida 
el instante llegó ya , 
le dice siempre llorando : 

— ¿ cuándo vendrás ? 

Casada de un año , ó menos 
que vé á su cara mitad, 
dormirse á la chimenea 
en noche de Carnaval: 
después de mirar la calle 
y acariciarle el gabán , . 

» 

le dice siempre riendo: 

— ¿cuándo te vas ¿ 



PENSAMIENTO IMPORTUNO. 



¡ Diez años hace , Luisa ! Con la aurora 
cruzábamos los dos el bosque ameno ; 
triste me hallaba yo ; tú seductora , 
llena tú de rubor, y yo sereno. 

— ¿ Dónde , exclamé , los seres que se amaron 
se Yolverán á unir? nadie lo sabe: 
ya los ensueños del placer volaron 
I será que todo con el hombre acabe? 

Dando á los vientos mi suspiro triste 
sobre tu frente recliné la mia ; 
— no pienses más en eso, me dijiste, 
¡ no pienses más ! ¡ y pienso todavía ! 



EN LA PLAYA DE BIARRITZ, 



Otra vez , Océano , del destino 
la rueda caprichosa, 
me arrastra junto á tí , que entera guardas 
de mi niñez la historia. 

Otra vez á tu arrullo me adormezco 
como en aquellas horas , 
en que tus tempestades presagiaban 
tempestades más hondas;. 

Tú eres el mismo mar que tantas veces 
fijó mi vista absorta , 
dando á mi corazón el dulce anhelo 
y a mortal zozobra. 
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Yo no soy el que fui y lentos los dias 
Uévanse una tras otra, 
de mi infantil edad ^las ilusiones y 
mis esperanzas locas. 

Sin tregua , como tú y rudo combato 
en lid que me destroza , 
y retrocedo ante el escollo inmóvil 
que mi furor redobla. 

Ya no me alegra el rayo de la luna 
cuando tu espalda borda , 
ni el sol que al declinar tiñe tu frente 
de mágica aureola. 

Ni del delfín los caprichosos juegos 
ni las sencillas notas 
que modula el alción , triste habitante 
de la desnuda roca. 

Náufrago de otro mar vengo á tu orilla 
trayendo en mi memoria , 
con los delirios de mi edad pasada 
mis amarguras todas. 

Harto tiempo feliz hallé á tu lado 
la paz que busco ahora , 
harto mezclé al murmullo de tus vientos 
las risas de mi boca. 
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Hoy del raudal oculto de mí llanto 
te ateico algunas gotas ; 
de este raudal que abierto , bastarla 
para endulzar tus olas . 



EN EL ÁLBUM DE DOLORES A. 



¿ Quieres darme tu nombre 
y te regalo en cambio mi apellido ? 

harto estoy de ser hombre , 

y á veces , no te asombre , 
me arrepiento también de haber nacido. 

Y he pensado despacio 
que trocando esos signos esteriores 

cesarán mis rigores , 
porque ¿ dónde mejor que en tu palacio 
pudieran encerrarse mis doloresl 



LA AURORA. 



Te estoy contemplando , aurora, 
brillar en el horizonte , 
y tu lumbre me enamora , 
cuando lejana colora 
la oscura cumbre del monte. 

Mas , ¡ ay I en mi pensamiento 
se agita la incertidumbre y 
martirio traidor y lento 
que torna el mayor contento 
en amarga pesadumbre. 

Bello es ver tu resplandor^ 

pero el rayo encantador 
con que bañas la llanura 

¿ será nuncio de ventura 

ó presagio de dolor ? 
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¿Quién lo sabe ! el Sol naciente 
muestra su puro arrebol , 
y mi corazón presiente 
que no alumbrará mi frente 
muchos años , ese Sol. 

* 

Aurora , tú que me viste 
lleno un tiempo de alegría 
¿ por qué rae encuentras hoy triste ? 
¿ por qué sufre el alma mia 
penas que no conociste ? 

¿Te acuerdas de aquellas horas 
tranquilas y seductoras 
en que á la orilla del mar 
tus tintas encantadoras 
me mostrabas al rayar? 

Yo te vi romper las brumas 
y á tu brillo parecian 
del hondo mar las espumas , 
cisnes de nevadas plumas 
que en las ondas se mecian. 

Horas que perdidas lloro 
y que nunca han de volver , 
recuerdos que loco adoro , 
porque ellos son el tesoro 
de mis sueños de placer^ 
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¿ Dónde fué vuestra hermosura ? 
¿por qué en lugar de ventura 
me da el alba al despuntar , 
horas de eterna amargura y 
horas de eterno pesar ? 

¿Por qué mi mente indecisa 
vaga en pos de una ilusión , 
por qué huyeron tan aprisa 
de mi labio la sonrisa , 
la paz de mí corazón ? 

Tú no lo sabes , aurora, 
tu brillo tranquilo dora 
el sonrosado horizonte , 
y su reflejo colora 
la oscura cumbre del monte. 

Tú elevas indiferente 
hermosa aurora , tu luz , 
y aguardas tranquilamente 
que la noche tristemente 
te envuelva con su capuz. 

Yo en la aurora de mí vida 
vi su luz apetecida , 
sobre mi frente brillar, 
y hoy la miro oscurecida 
por la noche del pesar. 
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Noche eterna , cuyo cielo] 
ninguna estrella alumbró , 
á través de cuyo velo 
sueña el alma en su desvelo 
ver la dicha que perdió. 

Por eso tus tintes rojos 
no me causan alegría , 
por eso lloran mis ojos 
lágrimas , que son despojos 
aurora , del alma mia. 

Por eso al rayo que lanza 
perdiéndose en lontananza 
tu pasajero esplendor , 
despiertas de mi esperanza 
cien recuerdos de dolor. 

Y por eso vengo á verte 
aunque renueves mi herida , 
pues quiero ver si por suerte 
es la aurora de tu vida . 
crepúsculo de mi muerte. 



EL DESAFÍO DE LOS AMANTES. 



(imitación del árabe.) 



— En vano á mirarme tus ojos se atreven , 
yo soy el abismo sin fondo y sin luz y 

de vértigos ciega quien mide mis sombras 
¿ por qué su destino buscando vas tú ? 

— Si tú eres abismo sin luz y sin fondo 
yo soy del invierno la lluvia tenaz ; 

yo filtro los montes y horado las peñas , 
mi llanto á tu abismo también llegará. 

— Si tú eres la lluvia que horada la peña 
yo soy entre rocas encina feliz , 

jamás la gacela trepó hasta mi altura , 
en vano soñaste llegar hasta mí. 
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— Si tú eres la encina que brota en la cumbre 
yo soy pura nieve dispuesta á caer y 

y apenas estienda mi manto de encaje 
cubriendo tus ramas tu dueño seré. 

— Sí tú eres la nieve que cubre la rama 
yo soy duro hielo formado por tí; 
cogida eo mis redes esclava te secas , 
¿por qué de mi aliento pretendes vivir? 

— Si tú eres el hielo que todo lo seca 
yo soy rayo ardiente partido del Sol , 

y el fuego que ablanda la nieve y los hielos 
también ablandarte podrá el corazón. 



MADEIGAL. 



I Ay ! cuando yo te amaba 
espejo de tu faz fueron mis ojos , 

ora que te he perdido 
á ellos nadie se asoma , ni aun el lloro I 



» 



EN EL ÁLBUM 



DE UNA BELLA GRANADINA. 



Antes de conocerte , cuando un día 

de la gentil Granada entre las flores , 

mi corazón de niño que dormía 

á la fe , y la esperanza y los amores 

como el capullo de la flor se abría : 

yo adiviné tu voz , y era su encanto 

dulce como el murmullo de las olas 

que humedecen la arena con su llanto , 

y tierno, mucho más que el tierno canto , 

de la tórtola fiel que gime á solas. 

Y adiviné tu rostro , y la sonrisa 

que entre tus labios cariñosa juega 

grata como el aroma de la brisa , 

y la luz de tus ojos indecisa 

que cual la luz del Sol alumbra ó ciega. 

24 
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Y adiviné tu corazón amante 

puerto feliz para el que arribe en calma , 

y abismo al par del pobre navegante; 

estrella del amor que hoy vaga errante 

tal vez ansiando iluminar un alma. 

Quizás el nombre que miré cien veces 

grabado en los arbustos seculares 

que sombrean los altos ajimeces y 

era el mismo , Joaquina , con que ofreces 

dulzura y entusiasmo á mis cantares. 

Quizás al lado de tu nombre hermoso 

otro nombre el viajero verá escrito 

del bosque al contemplar lo más frondoso ^ 

emblema aquel de paz y de reposo y 

y este recuerdo de mi amor bendito. 

¡ Ah I si es así ; si la memoria bella 

de nuestra juventud existe unida , 

y la alumbra al pasar la misma estrella ; 

de hoy más la tuya vivirá con ella 

dentro de un ccrazon que nunca olvida! 



TU OBRA. 



»*« 



Lo que no pudo hacer el duelo impío 
ni la duda implacable ; 
lo que lograr en vano quiso el mundo 
con su mortal combate/ 

Lo que el destino á conseguir no alcanza 
multiplicando azares , 
lo han conseguido tus miradas tiernas , 

y tu sonrisa amante. 

¿ Quieres saber tu triunfo ? quizá nunca 
lo alcanzarás más grande , 
yo lo juzgué imposible; — ¿qué has logrado? 
¡ desesperarme ! 



A UN ARROYO. 



Emblema misterioso 

de nuestra vida , 
hoy triste y agitada 

y ayer tranquila. 

Deja que al verte 
pueda mezclar mi llanto 

con tu corriente. 

Arroyo cristalino 

en cuyas aguas 

vi reflejarse un dia 

mis esperanzas. 

Tus ondas turbias 
ora sólo reflejan 

mis amarguras. 

Yo he visto en tus orillas 
arroyo manso , 
crecer herinosas flores , 
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flores de Mayo, 
que con anhelo 
sns cálices doblaban 

por darte un beso. 

Entonces era pura 

tu linfa bella , 
como era puro el cíelo 

de mi existencia. 

Ninguna nube 
empañaba tus limpias 

(mdas azules. 

Los árboles del prado 
te daban sombra , 
y el lirio y la azucena 
su grato aroma , 
y de tus aguas 
ruiseñores bebían 

batiendo el ala. 

Hoy tu oscura corriente 
en cauce estrecho , 

▼a sorda murmurando 
tristes recuerdoSf 
Y en vez de rosas 

amarillos zarzales 

junto á tí brotan. 

También mi antigua calma 
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lloro perdida , 
y trocada en quebranto 

faé mi alegría. 

También murmuro 
recuerdos dolorosos 

como los tuyos. 

Emblema misterioso 
de mi amargura , 

que reflejan sombrías 

tus ondas turbias : 
deja que al verte 

pueda mezclar mi llanto 
con tu corriente. 

Pronto la primavera 
vendrá gozosa , 

y del prado los árboles 
te darán sombra : 
y de tus aguas 

beberán ruiseñores 
batiendo el ala. 

Pronto crecerán flores 

en tus orillas , 
y besarán humildes 

tu clara linfa. 

¡Flores hermosas , 
que al mismo Sol que nacen 

después se agostan ! 
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Corre, arroyuelo manso, 

corre sereno , 
y en tu cristal retrata 

mis dulces sueños ; 

que si esto hicieres 
no mezclarás mi llanto 

con tu corriente. 



EN UN ÁLBUM. 



Del árbol misterioso de la vida 
niño inocente me dormí á la sombra 
en sueño seductor. 

Y al dar á la niñez la despedida 
puso á mis pies el árbol por alfombra 

los frutos del dolor. 

Tú á su sombra lograstes en tu in&ncía 
libre siempre de penas y de agravios 
asífo bienhechor. 

Y hoy sus hojas te dan dulce fragancia» 
y sus ramas ofrecen á tus labios 

los frutos del amor^ 



LO QUE YO BUSCO EN LA FERIA. 



Para lucir las miserias 
que guarda el mundo «i su afeo, 
quiso nuestrp padre Adán 
que hubiera en el mundo ferias. 
Y á esas ferias anualm^te 
la gente acude en tropel, 
y yo á mi costumbre fiel 
me voy donde va la gente. 
Mas I ay ! en vano me ofusco 
registrando aquí y allá, 
todo en las ferias esté 
escepto lo que yo busoo. 
¿Dudáis? me podéis creer, 
¿ ignoráis qué es lo que pido? 
pues aplicad el oído 
porque lo vais á saber^ 
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Yo busco una y otra tarde 
tan pronto á pié como en coche, 
mancebo que no trasnoche , 
avaro que no se guarde. 
Busco suegra sin malicia , 
valiente sin vanidad, 
mendigo con humildad, 
y usurero sin codicia. 
Busco amor sin interés, 
ambición sin egoismo, 
belleza sin coquetísmo, 
y drama sin entremés. 
Busco gloria que me aliente, 
esperanzas que me halaguen, 
acreedores que me paguen, 
y dicha que me contente. 
Mas ¡ ay ! que la cosa es seria 
cuanto yo busco y anhelo, 
podrá existir en el suelo 
pero no sale á la feria. 

Yo suelo hallar en Atocha 
lo que el avaro codicia, 
lo que el pobre desperdicia 
y lo que el rico derrocha. 
Anteojos para no ver, 
libros para no estudiar, 
llaves para no cerrar, 
platos para no comer. 
Hallo ropas que teñir, 
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pinturas que restaurar, 
cofires que descerrajar, 
y puñales que fundir. 
Hallo mangos sin sartén, 
cucharas sin tenedor, 
escopetas sin fiador, 
y gabanes sin satén. 
Hallo lienzos desteñidos 
y uniformes empolvados, 
y retratos muy guardados 
de originales perdidos. 
Hallo historias que saber, 
secretos que adivinar, 
enigmas que descifrar, 
desengaños que aprendei. 
Y hallo , al íin , en ese centro, 
desde el ónice al pedrusco, 
todo aquello que no busco, 
y que , sin embargo , encuentro. 

Niñas , que el suelo de Iberia 
ornáis con vuestros encantos, 
si amáis los recuerdos santos 
nunca bajéis á la feria. 
Ancianos cuyas pasiones 
aún fermentan en el tedio, 
la feria es el gran remedio 
para matar ilusiones. 
Allí en confuso tropel 
bullen las viejas historias, 
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allí duermen vuestras glorías 
ayer oro , hoy oropel. 
Allí de antiguos amores 
la historia os dirán á gritos, 
flores y lazos marchitos 
que fueron lazos de flores. 
Y de ese sepulcro dentro 
si os da por escudriñarlo, 
quizá hallareis sin buscarlo 
lo que yo busco y no encuentro. 



■»r" 



Á DOLORES. 



Las ondas azules que besan la playa, 
las aves canoras que cruzan el bosque, 
con mágicos trinos y dulce armonía 
murmuran un nombre. 

— ¿Qué nombre, me dices, murmuran las olas? 
— ¿ qué nombre las aves repiten ? — ¡ Qué nombre ? 
aquel que más grato resuena en mi oido, 
el tuyo , Dolores. 



TRISTEZA. 



SONETO. 



Dentro de mí te escondes enemiga 
y jní aliento emponzoñas con tu aliento, 
tú conviertes en pena mi contento, 
y mi reposo cambias en fatiga. 

Cual madre que rencor tan sólo abriga 
nutres mí corazón de sentimiento, 
pero mi voluntad vence á tu intento 
y tu constancia mi dolor mitiga. 

Cruel eres conmigo , y yo te amo; 
soy de tí tan celoso que quisiera 
del mundo á las miradas esconderte. 

Cuando de mí te ausentis yo te llamo; 
sin tí mi vida el ocio consumiera 
por tí pienso en la gloria y en la muerte. 



SOBRE UNAS FLORES MARCHITAS. 



Como el primer amor frescas y puras 
os vi crecer en el ameno prado; 
vuestro perfume aspiro todavíj, 

de mí primer amor ¿qué me ha quedada ? 



LA VID Y EL ABETO 



BALADA . 



De dorados racimos coronado 
tronco de vid gigante, 
así dijo una vez á un elevado 
abeto no distante. 

« Risa me causa ver tanta grandeza 
que en la inacción se pierde, 
jamás hallé otra cosa que tristeza 
bajo tu manto verde. 

Yo del mortal disipo la amargura, 
yo al placer le convido, 
y en mi encuentra á la par calma y locura, 
felicidad y olvido. 



i 
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Doy fuerzas al cansado , y al sediento 
curo con una gota, 
tá, ni aroma siquiera das al viento 
que sin piedad te azota. » 

Galló la vid , y con murmullo inquieto 
sus ramas agitando, 
hacia la tierra se inclinó el abeto 
y dijo suspirando: 

<( Tú ofreces al que sufre la alegría, 
tú aplacas sus dolores, 
y llenas su exaltada fantasía 

de ensueños seductores. 

Yo al que me busca doy sombra y abrigo, 
por calentarle muero, 
y el dulce sueño que perdió contigo 
le otorgo placentero. 

Y del mortal siguiendo la fortuna 
pues Dios así lo quiere, , 
cuando nace á la vida le doy cuna, 
y ataúd cuando muere. » 



2S 



AL LLEGAR Á GRANADA 



DESPUÉS DE DIEZ AÑOS DE AUSENCIA. 



Hoy vuelvo á tí , ciudad idolatrada, 
y se alzan al mirarte en mi memoria, 
tristes recuerdos de soñada gloria, 
dichas que el tiempo convirtió en dolor. 
Y el alma mia de luchar cansada 
buscar quiere en tu seno , y busca en vano 
huellas perdidas de mi padre anciano, 
cenizas yertas del primer amor. 

La mano del destino aquí me guia 
huérfano v pobre , sin hogar ni calma, 
sólo pedazos traigo de aquel alma 
que tú , Granada , hiciste palpitar. 
Nada me resta ya ; deidad impía 
que mi vida al dolor tienes sujeta, 
I quieres aún más ? mi lira de poeta 
arrojaré en pedazos á tu altar. 



CAMINO DEL PAEAISO, 



BALADA FR AJÍ CESA. 



¿ Dónde va la pobre niña 
triste , sola, y sin abrigo, 
cruzando desiertas calles 
y campos ayer floridos ? 
De un hospital á la puerta 
llega con paso tranquilo, 
y ¡ madre ! exclama , lanzando 
del corazón un suspiro. 

— ¡ Márchate ! la dice un hombre 
con voz y ademan altivos, 

— calla con tus vanos ruegos, 
déjame en paz con tus gritos. 
Pero la niña inocente 

sin moverse de aquel sitio, 

— ¡ madre ! llorando repite, 
hace un mes que no te he visto ! 
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— I Infeliz ! mormura «n Tiiyo 
por 6US lágrimas movido, 

en Taño á tu madre flafira^ 
del dolor en el asílo^ 
tu madre salió hade {K'eo 
camino del Paraíso* 

Parte la nila , y pregunta 
cual es por allí el camino 
que llera su pobre madre 
como el anciano le dijo. 
Todos la escuchan llorosos 
y la contestan benignos: 

— largo es el viaje , y la senda 
está llena de peligros. 

Pero la niña no cede 
y en alas de su cariño, 
sigue en pos de su esperanza 
con la fe del peregrino. 
La caridad la socorre, 
valor le presta el delirio, 
y por eso va serena 
dando su duelo al olvido^ 
que espera hallar á su madre 
camino del Paraíso. 

Una noche ¡ pobre niña I 
rendida de hambre y de frió , 
cayó en un espeso monte 
á un monasterio vecino. 



Uo jiíMst^ ^«k alborada 
la halló áoTm^mtJPG ríseos, 
y al m^i^a^tBrtd en sus brazos 
la llevó caritativa. 
Más ¡ ay lo^ ^fmo Ma TÍrgenes 
se a&nan por> darla' auxilio^ 
sus mejillas palidecen, 
sus ojos no tienen briUo, 
su corazón ya no Me, 
sus labios están marcfaítos: 
ver su madre deseaba 
y Dios se lo ha concedido: 
¡ allá va en brazos de un ángel 
camino del Paraíso ! 



LA EOMERIA DE SAN ISIDRO. 



Ómnibus en las plazuelas, 
edictos en las esquinas, 
borracheras en la calle 
y en los matrimonios riñas, 
no hay que preguntar la causa, 
estamos en romería. 

Labrador afortunado 
que labraste con tu vida, 
el altar en que te reza 
la corte de dos Castillas. 
Permite que por si acaso 
no puedo entrar en la ermita, 
te dibujé en estos versos 
de mi cariño la cifra. 
Años há que mis cantares 
no suenan en tu campiña, 
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ni tus frasquetes me alegran 
ni tu bullicio me incita, 
ni tu placer me conmueve, 
ni tus devotas me hechizan. 
Mas siempre te ven mis ojos 
lucir la gentil ropilla, 
sobre el puente colocado 
que el Manzanares salpica, 
cual suele á todo lo grande 
lanzar su baba la envidia. 
Siempre de mi dulce infancia 
recordar rae haces los dias, 
y las agradables horas 
de mi juventud tranquila, 
que en tu regalado estruendo 
hallo cien veces la dicha. 
Y siempre también , Isidro, 
al fijar en tí la vista, 

del Manzanares humilde 
sentado en la fresca orilla, 
pienso que ya que sacastes 
agua de la peña viva, 
pudiste dársela al rio 
que tanto la necesita, 
á fuer de patrón insigne 
de una ciudad nada limpia. 

He llegado á la pradera 
no sin alguna fatiga; 
un pueblo tengo allá enfrente. 



7 uo (Xiimwbs4& ^oí^Dkilnü 
HanKiiias ote»¡ve empajan^ ' 
contrarias foenaststjpepÍAdiiub,. , 
cercanos gnttfiínofaterdeDy t^ -. 

rudos eacueotrofi vaa initatt. • 
Los ecos de la locura, 
los bramidos de la orgfá/ 
el huracán que en sí lleva 
de cada mortal la Tida, 
han ahogado esos rumorea 
con que el silencio acarician 
el insecto que 'se mueve, 
el pajarillo que trina, 
el arroyo que- en la arena 
sus cálidas gotas filtra, 
y esos solemnes quejidos 
que exhala la tierra misma, 
madre amorosa , que acaso 
por sus hijuelos suspira. 
De estos ruidos misteriosos 
rompen la grata armenia 
voces que finjen lamentos, 
ayas que parecen risas. 

— ¡ A ochavito los del Santo ! 
— De Fuenlabrada rosquillas I 

— Por dos reales á la puerta ! 

— ¡ A la aguadora , y qué rica I 

— ¡ Todo barato lo vendo ! 

— ¿ Quiere usté comprarme , nina ? 

— Mamá , ¿ qué son acerolas ? 



— I BxíúAaelfi^e ipito no silba ! 

Y esto enlraimil que te aprietan, 

y qimríclDlñsjque ter püaoi, ■ 

entre ,iiD&«lB¡ar que sigues, 

y ua£j]j!ástéfif ramaleo guias, 
entre codazos yjfccsrBos 

que los teruBfi^no eBcatiman. 

Heme aquí aolo en la altura 
que el Sol poniente ilumina, 
mientras flotan en el llano 
del crepúsculo las- tintas. 
He cruzado pensativo 
entre diversas familias, 
todos comen , pero nadie 
me ha dicho ; esta boca es mía. 
Ya anochece ; en la pradera 
trémulas luces oscilan, 
ya los rumores se apagan, 
ya las estrellas se animan, 
sobre las aguas del rio 
pálida la luna brilla,... 
bien hacéis los que del goce 
aún apuráis la medida, 
bien los que os rendís al sueño 

el placer tras las fatigas, 
porque mañana... ¡qué diablo! 
¡ mañana será otro dia ! 



iSIN ESPERANZA! 



(imitación del árabe. ) 



¡ Ojalá que el carmín de tu belleza 
nada dijera al corazón del hombre, 

ojalá que mi pecho se tornara 

tumba de tus amores ! 

Si mis ojos , hermosa , de tus ojos 
nlinca vieran la luz en que se abrasan, 
dos arroyos de llanto no serian 

que mis mejillas bañan I 

En vano al porvenir tiendo los brazos, 
en vano busco á mi dolor consuelo; 
como la yerba por el Sol quemada 
me voy muriendo ! 
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